老北京四合院
四合院在中国有相当悠久的历史，根据现有的文物资料分析，早在两千多年前就有四合院形式的建筑出现。在历史发展过程中，中国人特别喜爱四合院这种建筑形式，不仅宫殿、庙宇、官府使用四合院，而且各地的民居也广泛使用四合院。
不过，只要人们一提到四合院，便自然会想到北京四合院，这是为什么呢？ 这是国为北京四合院的型制规整，十分具有典型性，在各种各样的四合院当中 ，北京四合院可以代表其主要特点。 首先，北京四合院的中心庭院从平面上看基本为一个正方形，其他地区的民居有些就不是这样。 譬如山西、陕西一带的四合院民居，院落是一个南北长而东西窄的纵长方形，而四川等地的四合院，庭院又多为东西长而南北窄的横长方形。 其次，北京四合院的东、西、南、北四个方向的房方向的房屋各自独立，东西厢房与正房、倒座的建筑本身并不连接，而且正房、厢房、倒座等所有房屋都为一层，没有楼房，连接这些房屋的只是转角处的游廊。 这样，北京四合院从空中鸟瞰，就像是四座小盒子围合一个院落。 而南方许多地区的四合院，四面的房屋多为楼房，而且在庭院的四个拐角处，房屋相连，东西、南北四面房屋并不独立存在了。所以南方人将庭院称为“天井”，可见江南庭院之小，有如一“井”，难免使人顾名思义，联想到“井底之蛙”、“坐井观天”的成语。
北京四合院是名符其实的院，宽敞开阔，阳光充足，视野广大。 在长幼有序、尊卑有别的封建社会，北京四合院内宅居住的分配是非常严格的，内宅中位置优越显赫的正房，都要给老一代的老爷、太太居住。 北房三间仅中间一间向外开门，称为堂屋。两侧两间仅向堂屋开门，形成套间，成为一明两暗的格局。堂屋是家人起居、招待亲戚或年节时设供祭祖的地方，两侧多做卧室。四合院的造型与结构在我眼中有一种神秘的美。我常想，住在四合院里的人是有福的。
说起北京的民居，自然要说到四合院。其实所谓的四合院，早在西周时期就已经形成基本格局，但不知为什么就像跟北京有缘似的，一直是北京民居的代表建筑。北京现存的四合院，多是明清两代的遗物，住在四合院里，就是住在一种历史感里，等于守护着祖宗的遗产，你能说这不是一种福气吗？也许若干年以后，想住还住不到呢。现代社会，住高楼容易，住四合院难。老北京常夸耀的“天棚鱼缸石榴树”，大抵是四合院里才能找到的陈设----再不留心，这种风景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻为“一个盒子”。为什么要造这个盒子，因为“北京人理想的住家是独门独院”。四世同堂，在一座天圆地方的全封闭式四合院里其乐融融----可算旧时代北京人对生活的最高理想。据说只有在那样的境界里，才知道什么叫天伦之乐，以及什么叫大隐隐于市。喜欢住在盒子里的北京人，他们的四合院大多分内外两院，内院用于居住，由正房、耳房及东西厢房组成；外院则用作门房、客厅和客房。还有大型的住宅，向纵深发展，增加几进院落，或横向发展，增加几组平行的跨院。虽然都叫四合院，但四合院也是可以分出贫富来。可以造得很简洁，也可以造得很繁复乃至豪华。这魔方般的中国盒子，里面究竟还藏着什么？
四合院装饰性的附属设施，还有景壁、垂花门(或屏门)、抄手廊、南山墙、后罩楼等等。只是经历了岁月沧桑，把它比喻为“盒子”的汪曾祺也不得不感叹----这个盒子已快磨损了：“除了少数宅门还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基基础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉……”
纵然如此，北京的四合院在我这个外乡人眼中，依旧充满了神秘的美---仿佛那里面收藏着某种不为我所知的古老的传说。或者说，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。这是一个可以无穷复制、放大的中国式盒子。我在北京寻访过许多遗留的王府、衙署，发现它们基本上都属于四合院的结构；于是我读《红楼梦》时，大观园在我想象中也是四合院的模样----一座风花雪月的大四合院。及至参观故宫，觉得也是四合院的翻版与扩张，那不过是供皇帝居住的四合院。推而广之，清朝的整个北京城，乃至那个时代的中国(奉行闭关锁国政策)，不都是一座全封闭式的超级四合院吗？我真担心四合院不仅是一种建筑，更是一种心理。
趁四合院还在，正是后人们参观、剖析这个盒子的时候。了解四合院伫守过的历史，就等于进入一只心灵的黑箱-- --会有思想曝光的。四合院是旧中国的影子，有一种颓废而令人心痛的美，所以我对北京的四合院总是百读不厌----它像线装书一样孤零零地横插在城市的书架上，周围全是钢筋水泥的新潮建筑。我甚至觉得，没在四合院里住过，不能算真正地了解北京，即使你自以为很了解它的现状了，也应该去四合院里补课。不了解一座城市的往事，绝不能算了解一座城市。在四合院里住过的人会有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住条件来划分，大抵可分为住楼房的和住平房的(多指四合院)。楼房一般带“双气”(煤气与暖气)，平房则要靠蜂窝煤生炉子。所以冬天的四合院有一点点冷，但也能使你清醒地看见它的过去----过去的北京人在围墙里生活的情景。你可以坐在天井里晒太阳，想一些有关或无关的心事。
东西两侧的卧室也有尊卑之分，在一夫多妻的制度下，东侧为尊，由正室居住，西侧为卑，由偏房居住。
东西耳房--可单开门，也可与正房相通，一般用做卧室或书房。东西厢房则由晚辈居住，厢房也是一明两暗，正中一间为起居室，两侧为卧室。
也可将偏南侧一间分割出来用做厨房或餐厅。 后罩房——中型以上的四合院还常建有后军房或后罩楼，主要供未出阁的女子或女佣居住。