林徽因：窗子以外
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！
到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。
此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！
那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后徬徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！
你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。
那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。
这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一派子孙。
这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。
田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。
隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！
这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。
赏析：
这是中国现代著名女作家林徽因写于上世纪30年代的一篇散文。作者以诗见长，因此文章中也弥漫着诗的气息与灵性。作者以一独特视角——窗子内外，用女性的敏感工笔画般描绘了种种人生的横断面。在这里，“你”是观察者，作者把一天的形形色色隔着各式各样的窗子暴露在你的眼前，看似没有条理，没有故事，没有技巧，却处处透露匠心。
在主人公的眼里，“所有的活动的颜色，声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了”。心怀着对窗外的向往，离开窗子，想到窗外去寻找世界，寻找一次自由，一种向往，然而最终却发现：世界仍在窗子以外，不管走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。作者不仅真切地剖析了自己的生活与心灵的状态——这种与现实人生若即若离的状态，同时也在教我们观察、思索、关注人生，用细腻的笔触描绘人生。
她的窗外有哪些景物？她又是怎么描写窗外的景物呢？
林徽因的窗外，有两树马樱，几棵丁香，榆叶梅横出疯杈的枝条，海棠每年只开两三朵有着虫眼的花，还卷着一点焦边的边……她的目光，显然主要不在这些花木上面。她还看到了送煤人的黔黑的脸，送米人肩上沉重的米袋，赵妈夫妇的争吵，已经走了很多路，一袋烟后还要走很多路的看不清脸庞的乡下人。她感叹：“那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔着个窗子——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！”
她接着写，一个有钱的妇人出了门，坐上了雇来的洋车，“但世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧关着。就是看着的，那也只是露出一角”，无论是坐在瓜棚下缝缝作作的一个女人，抓住不会走路的孩子，伸出头来唤那卖白菜的另一个，还是装菜的那辆车，或是对面撞见的粪车，你能了解他们吗？还有那高高的大衙门，和外面隔着的就不仅仅是窗子了！在街心和店铺，她看到急忙忙买东西的人，飞快地跑着追赶电车的男女，克己省俭赚来一次奢侈的光头汉，她心里完全没有喜悦，她为自己平日的靡费，感到惶恐、空洞、彷徨。
“没想到不管你走到那哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。”“不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！”这就是她的结论。
即使学者到陌生的地方考察，那无形的窗子仍然存在。“接触和认识实在是谈不到”，窗里窗外的隔阂，永远不能消除。窗外是劳作、奔波、挣扎、穷苦，窗内是奢侈、悠闲、烦闷、无聊。这是两个世界，两种生活。窗外的人固然不了解窗里的人；窗里的人，也永远不能了解窗外的人。
她继续写着窗外的见闻，连带着她本人的联想和遐思，甚至，她设想，一个人，如果不是背着照相机的旅客，而是做小本买卖的商人，会怎么样呢？你“需要全副的精神来走路，得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱……”
读者似乎只读出了一个知识女性对下层人民的悲悯，对社会裂痕的哀伤，以及对自身优越生活的愧怍和不安。
然而，在文章的结尾，高潮出现了——
原来，明朝灭亡以后，另一个朝代的皇帝不放心，赐了他们新姓，但这朱家后裔还是用一种特殊的方法，让后人不忘他们是这一脉的子孙。
“这样一来你就有点心跳了”，林徽因写道。
昨天，你雇来的打水洗衣服的小子，不也姓吕吗？他原来是皇裔贵族的骨血呢，而这位吕姓王孙的妈，正是给你送饼的那个老妈子。
林徽因表面是说，窗外的风景是看不透的。“算了算了！你简直老老实实坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”
其实，她是明白的。她一定大有铜驼荆棘故宫离黍之感。
我们，经历了这么多风风雨雨，当然心里也是很明白的。