牛吒吒

 “夜闻空箪啮饥鼠，晓驾羸牛耕废圃”，听了一年的“鼠吱吱”，明天就该看“牛吒吒”了。

唐代文学家元稹有一首《田家词》，开头的两句便是“牛吒吒，田确确，旱块敲牛蹄趵趵，种得官仓珠颗谷……”，说的是天气久旱无雨，土地十分坚硬，牛拉着沉重的犁耙，“吒吒”喘着粗气，一步一步地在田里爬行，牛蹄碰击到坚硬的土块时，发出了“趵趵”的声响……

形容牛叫声的象声词是“哞哞”，“吒吒”则是形容牛喘气的声音，据说牛如果发出低沉粗犷叫声，一般都是有了什么特别的事情，而喘息声或许才是终日劳碌的牛们经常发出的声响。虽然人们都喜欢看到牛昂首长“哞”，而现实之中，更多的则是看见牛在低头“吒吒”。但凡提及到“牛”，联想到的便是“劳累”、“辛苦”、“勤恳”之类的词语，似乎“牛”就是天生的劳碌命。

牛，或许真的很“牛”。“伏牛昂首志当远，不待扬鞭自奋蹄”，人们都喜欢牛昂首抬头的样子，因为那象征着希望，象征着财富，象征着未来。虽然以“牛斗”泛指广淼星空，形容气魄宏大（气吞牛斗），但那是“牵牛星”；以“牛刀”比喻大材器（牛刀小试），但那是宰牛刀；以“汗牛”形容著述或藏书极多，但那是牛在做苦力……，更多的与“牛”相关的词汇似乎都和“穷困”、“愚钝”等相关。用乱麻和草编织成的像蓑衣一类的东西称之为“牛衣”，行动迟缓或进展极慢称之为“牛步”，出身微贱或从事劳作称之为“饭牛”……，至于“牛头马面”、“牛鬼蛇神”、“屠所牛羊”、“牛黄狗宝”、“对牛弹琴”、“土牛木马”之类，似乎都不什么褒义之词。

牛，或许真的很“牛”。自古以来就有很多关于牛的诗词，“抵触隆曦，日耕百放。往来修直，植乃禾黍”（唐代柳宗元《牛赋》），“渴饮颍水流，饿喘吴门月。黄金如可种，我力终不竭”（唐代刘叉《代牛言》）；“耸肩抵尾乍依偎，横去斜奔忽分散。荒坡断堑无端入，背上时时孤岛立”（唐代陆归蒙《牧牛歌》）；“晓牧侵星大暑天，昼寻芳草绿荫眠。春牛不使冲残日，归来黄昏饮小川”（宋代黄庶《咏牛歌》）；“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽。稼收风雪时，又向寒坡牧”（宋代梅尧臣《耕牛》）；“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”（宋代李纲《病牛》）；而明代高启的《牧牛词》，短短一诗中就用了十个“牛”字，“尔牛角弯环，我牛尾秃速。共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”只是这些诗词之中，说是咏牛的境遇，却是喻人的辛劳。

牛，或许真的很“牛”。“天开于子，地辟于丑”，因为是牛能耕地，才创造出了大地。有一个关于人的寿命的寓言故事，说是人所活的岁数之中有三十年是减去了牛的岁数而增加过来的，因此人生中便有了三十年“当牛做马”的一段岁月。牛的辛勤，牛的辛苦，牛的任劳任怨，牛的砥砺前行，或许就是“牛”与生俱来的使命。

“朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕连月出”，早出晚归，披霜冒露，水里泥里，风中雨中，日复一日，年复一年，拉不尽的犁耙，耕不完的田地。牛的一生，就是辛劳的象征，而与“牛”同样地辛劳了一生的人们，此时此刻，迎来了又一个“牛”年。

恭贺新春！嗨皮牛耶！