法国摄影师Gail Albert Halaban镜头下的《窗》

波德莱尔散文诗集《巴黎的忧郁》中有篇《窗》，读出他夜观（偷窥）巴黎每一扇窗的渴望，并乐在其中，想象他人传奇，感受自我存在。

“…人们在光天化日下所看到的事物远不如玻璃后发生的日常有趣，人类就在这或明或暗的孔洞里…”

每一扇敞开的窗，又同时成为遮挡，一个遮蔽物，它在让你看到的时候，也让你不见，只能任凭想象臆测。

这让我想起悬疑电影大师希区柯克的《后窗》，摄影师杰弗里斯，因工伤，在家静养，窗口窥探左邻右舍，打发时间，一出出惊魂好戏轮番上演……让观者有偷窥的乐趣而没偷窥的猥琐。

从小就对任何窗内窗外的事物产生好奇，发生兴趣，在那些永远不会“看进去”的窗户里，会有什么？一个世界，一段故事，一种人生……可能是永远不会认识的人在生活着、梦想着、痛苦着。

摄影师Gail Albert Halaban就将镜头对准了这一扇扇窗，法国世界报《Le Monde》对她的 “Out My Window”项目感兴趣，邀她来巴黎拍摄了《Paris Views》系列。

但其实这组作品并未侵犯隐私，而是事先征求拍摄。

“一切始于我女儿的一周岁生日。那天，我们意外地收到来自对面花匠的礼物以及一张字条，那位我们从未会面的邻居这样写道：很高兴看到她一点点长大。”

最初这让Halaban惊诧不已，她意识到，公寓的窗子正在将她的日常生活暴露于他人的视野中。“我的反应是从恐惧不安到感到温暖和某种慰藉，这让我对人与人之间的连接产生了极大的好奇。”

她选择通过“窗”这一连接内部空间与外部世界的特殊媒介，用相机镜头“窥探”起城中家家户户的种种日常，以此探讨自我与他人、个体与城市之间的关系和尺度。

引证拉康的名言“眼睛是欲望器官”，不知是否得当，在某种意义上，它阐释了我们时代的精神症候，无视、麻木、脱敏、钝感，似乎开始丧失了看的能力，其实可能更严重的是我们丧失了看的欲望。

拉康的“凝视”就是一个召唤被看的目光，一个回返的目光。因为所谓的看，在西方哲学，也是对自己主体意识的获知，是我们经由发现客体，发现他者，找到、体认、建立起我们与他人之间的连接，才再度获得对自我的意义，以及它的可能性的思考和认知