50部最好看的低成本电影
1.确定了诺兰式电影风格的处女作
《追随》 1998 美国 成本:6000美元
导演:克里斯托弗·诺兰Christopher Nolan
克里斯托弗·诺兰的处女作《追随》成本之低,与他后来席卷全球的大制作简直判若云泥,很多人更看重诺兰赖以成名的《Memento》(记忆碎片/失 忆),鲜有人知道这部诺兰真正意义上的处女作,发行商也是借着《失忆》的东风,才将《追随》制成DVD正式发布,但其实诺兰高超的叙事技巧从来是有渊源 的,《追随》中便可见一斑。
《追随》严格意义上算是诺兰的一部学生作业,制作方式上严格遵从俭省之道,整部影片只使用了一台16mm摄影机和一盏灯,诺兰一人担纲了导演、编剧、 摄影、剪辑等多个角色,同时也兼任制片,影片最开始并未大规模公映,只参加了少数电影节的放映。影片中主要角色只有3名,两名男主角在大学期间有过戏剧表 演经验,女主角则是首次触电,其余的龙套角色台词寥寥,演员基本上都是业余演员,诺兰调动了家庭资源,让叔叔主演了警察一角,诺兰父母的家成了片中女主角 的住所,影片因为需要利用演员本职工作之外的时间,每次拍摄的胶片长度不过短短十五分钟左右,最后影片整整拍了一年。
《追随》的叙事逻辑用诺兰的话来说就是,“我决定以这种方式来组织我的故事,将重点放在观众对每一个新的场景不可能有完全的理解上,就像它是第一次被 人们看到一样。”诺兰在《追随》中用最节省的材料制造了一个复杂而精妙的故事,如果说《失忆》的倒叙叙事精于计算,《追随》则除了计算之外,还多了对电影 时间本身的创作自觉,影片首尾时间紧密衔接,故事的时间跨度较大,影片中的场景段落之间多有大量留白,但《追随》用非线性叙事完美地弥补了影片结构的先天 不足:每一个场景都是故事发展的主干线索,人物角色分布不均,诺兰将故事组成段落切碎、进行交错平行排列以后,无形中加大了故事的横向厚度,几个段落的互 相填补又巧妙地消除了大量留白造成的脱节感。
此外,《追随》的剧情充分利用了主人公所感知的外部世界来交代事件的部分,在倒叙、插叙中堆砌起碎片化的心理时间,同时辅以充盈的心理细节,从某种程度而言,《追随》对时间的处理延续到《失忆》中,成为一种风格标记。
2.用新的时间旅行概念出一道难解的题
《初始者》 2004 美国 成本: 7000美元
导演:谢恩·卡鲁斯
带有实验色彩的情节结构,富含哲学意味的故事,逻辑复杂的对话,一部没有特效,仅用对话和科学概念就把观众彻底绕晕的科幻电影,数学专业出身的谢恩· 卡鲁斯热烈响应了罗德里格兹的“零成本”制片概念,只是这位头脑缜密的工程师,没有选择低级的打打杀杀,或者装神弄鬼,而是用不到7000美元的极限成 本,玩弄时空概念,编织了一个让观众必需绞尽脑汁才能一知半解的时间旅行故事,有评论称:“任何人如果看一遍就说他完全搞清楚了影片在讲什么,那他不是专 家就是骗子!”
与影片粗糙的制作形成强烈对比的是,《初始者》的时间旅行概念让人耳目一新。长久以来,除了回到过去或者前往未来,和那个时空里的人相遇,而后改变生 活和历史,时间旅行题材似乎难以再拍出什么新玩意。在这种套路里,时间旅行者总是主动改变了未来或者过去的那个人,《初始者》的创新在于,回到过去的那个 自己产生了新的想法,自行其是,失去了控制,于是时间旅行者不得不回到更早以前,去处理那个自行其是的自我,就这样循环往复,自我在时空中不断递归,事情 的发展越来越难以控制。
这个故事大概讲述,主人公Abe和Aaron,同在一个四人小组工作,工作之余他们在仓库里做自己的副业研发。不过后来Abe和Aaron两人开始找 借口支开另外两人,独立完成研发,这是因为他们在这台机器身上发现了有趣的事情:它不仅可以减轻物体的重量,而且,它可以使时间延缓。原来在无意之中,他 们竟然造了一台时间机器。
两人最初用时间机器炒股,他们利用现在的股市行情,回到过去购买股票。但后来他们产生了冒险的想法,想回到过去对过去的自己产生影响。在这一过程中, 影片变得越来越复杂难解,其实影片的时间线是顺序的,只不过分清谁是Aaron1、2或者Abe3、4……变得越来越困难,不久就如坠云雾里。因为俩人都 试图改变历史,各自回到过去后,由于观点意志的不同,两人经历也不尽相同。由于对于如何使用机器意见逐渐出现分歧,也导致了两人互相猜忌,互相欺骗,直至 友谊破裂。时间旅行中产生了一大堆的“我”,到底哪个才是真实的初始者?最后,Abe并没有跟Aaron一起走,他留了下来,继续尝试阻止最初始的Abe 和Aaron,也就是片名寓意的“Prime-er——初始者”。
3.“零成本”电影教科书
《杀手悲歌》1992 美国 成本:7000美元
导演:罗伯特·罗德里格兹
刚离开德克萨斯大学,23岁的电影青年罗德里格兹一文不名,他那时的电影履历仅有数部大学期间拍摄的短片,短片反响都很不错,他完全可以去好莱坞谋一 份差事,再图长远发展,但对这个迫不及待想要把满脑子的电影构想付诸实践的叛逆分子来说,“在好莱坞被别人的方案牵着鼻子走”的路径太过循规蹈矩,哪怕只 是一部在西班牙语家庭录像带市场发行的低成本作品,也比先做个副导演来的更爽快。
想要开始这部长片处女作的制作,首先他需要快速地挣到一笔钱,同时不能占用写剧本的时间,很快地,他就找到一份同时能满足以上两个条件的活儿——为德 克萨斯一家药物实验室做临床药活体试验,一个月后,3000多美金到手,一名“同事”成为他的主演,同时一部名为《杀手悲歌》的电影剧本也在此过程中诞 生,故事讲述一名心狠手辣的罪犯越狱后,来到小镇找仇家报仇,仇家的手下只知道那个罪犯将武器藏在吉他盒子里随身携带,却从来都没有见过他本人。一名流浪 的吉他手路过小镇,想在此谋生,他与小镇酒馆的女主人暗生情愫,但一次意外发生的掉包让他卷入了一场追杀中……加上朋友的资助,一共7000美金,罗德里 格兹觉得,这些钱足够他把这个落魄吉他手的故事拍出来了。
简单的筹备后,影片在墨西哥边境小镇阿库尼亚开拍,开场的监狱戏是在阿库尼亚郊区的一所监狱拍摄完成,当然,片中出现的监狱看守实际上也就是那家监狱 的守卫。因为根本没钱请演员,除了朋友友情出演,其他所有演员都是罗德里格兹在小镇上现抓现用;枪大多都是水枪,实在混不过去的镜头找镇警察局借了真枪, 而负责监管借出枪支的警察,干脆拉来扮演片中警察;不用三脚架,罗德里格兹全片手持摄影,大量的移动镜头靠手推医院找来的破轮椅完成;两盏200瓦的夹式 便携台灯,既省了租灯的费用,也不用请什么灯光师傅;为了省去汽油钱,影片全部在两个街区内拍摄完成,于是,我们看到男主角刚刚逃出的旅馆总是又出现在他 的身后;甚至为了省钱,罗德里格兹连场记都没用,打板这事,让演员喊一声也就解决了。
14天拍完,影片在圣丹斯电影节放映后,其带有传奇性的“零成本”噱头,以及影片本身富有的幽默感和机智的制作技巧,让其迅速走红。罗德里格兹从一开 始就没敢奢望这部“习作”进院线,更没想到圣丹斯后,哥伦比亚公司如获至宝,买下版权,花费数十万美元“清理”影片糟糕的录音和画质,并作了全美发行,影 片产生的巨大影响力,使其成为美国90年代“零成本”制作风潮里的一块试金石。
罗德里格兹从《杀手悲歌》的拍摄、剪辑到出售都做了详细的记录,后来在此基础上写了一本书,名为《不要摄制组的叛逆分子》,几乎成了所有美国电影学校的必读书目,而整本书的主旨就是:别信好莱坞那套,也别呆在电影学校里学那些没用的,行动起来,去拍自己的电影。
4.“荼毒青少年的思想”的俄国最卖座电影
《兄弟》 1997 俄罗斯 成本:约1万美元
导演:阿历克塞·巴拉巴诺夫
在当代的俄罗斯影坛,风格桀骜大胆的导演阿历克塞·巴拉巴诺夫堪称奇葩,他执导的《兄弟》、《畸零与色情》等片让主流媒体难以接受,克里姆林宫最喜欢 的导演尼基塔·米哈尔科夫(对,就是拍《毒太阳》的那个大胆家伙)就曾攻击称《兄弟》的主人公“充满破坏欲”,“荼毒青少年的思想”。但就是这样一部能够 令米哈尔科夫大师都感到过分黑暗的影片,仅在一个月内即完成拍摄,约1万美元的成本却成为了当年俄罗斯最卖座的作品,并令巴拉巴诺夫扬名欧洲。
主人公达尼拉是个来自车臣的退役军人,退伍后来到已经改名为圣彼得堡的列宁格勒,身处急剧变化的转型时代里,眼前的一切变得动荡纷乱,达尼拉在都市中 四处碰壁痛苦无比,他不知道自己的出路在哪里。此时,他的哥哥,一个黑帮头子兼雇佣杀手,收留了达尼拉,哥哥让达尼拉去替他完成几项杀人任务。身手不凡而 又冷酷无情的他似乎真的具有做一名顶尖杀手的潜质,第一次他铲除了高加索人,第二次干掉了哥哥贩卖毒品的竞争对手,之后又把绑架哥哥的黑社会分子全部打 死,然后他拿着黑社会的10万美金离开了圣彼得堡。
如同评论,影片在金黄的暖色调中,不断展现达尼拉极具人性的一面,如他为流落街头的德国老人抱打不平,此外他与一位普通女工的萍水相逢的爱意,也更多 的含有“患难见真情”的意味。影片还以较多的篇幅表现出达尼拉对音乐的痴迷,一个随身听几乎占据了他生活的全部,为了他心仪的流行女歌手的音乐,常常跑到 音像店去催问她的音乐,甚至为了不错过她的演唱会,还将行刺计划推置脑后。而在街头邂逅的一个热爱音乐的女孩,也因此成为他走向另一种生活的指引。电影 中,这一切无非是想证明达尼拉不是一个天生杀人狂,他之所以走上杀手之路,完全是个人在急剧变化的转型时代的无计可施,是不得已而为之的选择。
影片成为了1997年俄罗斯电影的领头羊,作为一部典型的社会犯罪暴力片,《兄弟》在选取演员、情节设计、节奏把握、甚至音乐选取上都精益求精。片中 一改杀手模式化的冷酷形象,达尼拉爱憎分明,他身上兼备残酷与温情,虽然他是一个杀手,但他的正义感和浪漫主义气质博得了人们的喜爱。影片一上映就受到了 青年观众的追捧,获1997年俄罗斯塔夫尔电影节最佳男主角奖,芝加哥电影节最佳男演员奖,男主演达尼拉的主演者塞尔吉·伯洛夫也在迅速打开海外市场知名 度的同时开始尝试导演制作小成本影片,导演处女作《黑道小狂花》等于是向《兄弟》致敬。而三年后,导演巴拉巴诺夫又推出了《兄弟》的续集《兄弟2》,杀戮 战场从俄罗斯转战至欧洲和美国,剧情更加紧张,枪也更大,杀人更猛,充满俄罗斯血性。
5.最酷的话痨科幻片
《这个男人来自地球》2007 美国 成本:1.47万美元
导演:理查德·施科曼
尤其喜欢充满“坐看云起时”般从容隽永的片尾曲《永远》:我见过河流形成,看过山谷消失,见证无尽的景观曲终人散。我见过星星相撞,听过大海咆哮,我 知道失去唯一的朋友意味着什么,没有永远。我总是听到这样的说辞,好花美丽不常开,好景迷人不常在,你也知道这是事实,没有永远。我见过人类将世界变成他 们的囊中之物,并改变它,塑造它,根据他们自己的角度。感受过地球的震动,看到了人类的立场,和他们别无选择时的抗争,没有永远……
这部电影改编自著名科幻作家杰洛米·贝斯拜生前完成的最后一部小说,类似于著名的《十二怒汉》,全部情节都是在一个密闭空间里通过对话展开。所以从表 面上看这部只花了不到两万美元拍成的影片在形式上就是一场小组式清谈节目,所有场景都是发生在一个坐落在郊区房子的客厅里,时间是从下午到傍晚,但所谈论 话题的内涵却足以颠覆整个西方文明史。35岁的哈佛大学教授约翰·奥德曼突然要辞职远去,他的几个教授同事和一名学生前来送行并对他的突然辞职表示不解, 于是在客厅的炉火前伴着一瓶陈年苏格兰“蓝方”威士忌,约翰开始娓娓道来自己的经历。他说自己其实是活了14000年的远古穴居人,因为某种不知名的原 因,他永远停留在35岁,永不死去。每过10年,为了防止身边人发现他不老的秘密,就开始新一轮迁徙,改换身份,重新生活。他曾追随佛祖修行,被原始部落 奉为神灵,曾和哥伦布相识,和梵高交好,更震撼的是,他甚至就是耶稣!大家当然表示不信不解甚至不屑,但当“长生不老”的约翰以一个人类历史的“亲历者” 身份毫无破绽的解答哈佛人类学、考古学、生物学、心理学教授们的轮番提问,并不断给予他们和观众一些似曾相识却又颇具颠覆的回答时,影片的张力不断加大, 在座的各位教授和观众都会不由自主的相信或者开始质疑人类建立起来的我们熟知并视作真理的整个知识体系、精神体系的真实性与合理性。
影片代领我们跨越万年岁月、见证历史变迁,坐地日行八万里,但没有任何与之配套对应的镜头画面,只有空灵睿智的对话,这种于无声处听惊雷般的心灵震撼 和头脑风暴,却是亿万美元视觉特效也营造不出来的,这也正是影片的高明之处。导演理查德·施科曼和编剧杰洛米·贝斯拜的创意实在是令人叹服,IMDB至今 仍高分8.2悬挂,绝大部分科幻大片都应该脸红。
片中约翰说:“人若不思考,就无法产生信仰。”至于你信不信,反正我是信了。这是个神片。
6.都市另类青年群像
《都市浪人》 1991 美国 成本:2.3万美元
导演:理查德·林克莱特
《都市浪人》的超低成本很好理解,影片似乎是对一群人“生活流”的记录,在奥斯汀和德克萨斯的大街上,一些人四处游走,目的不明,前言不搭后语,行为也往往出乎意料,整部影片像是建立在一种随机与捕捉性的视点态度上。
林克莱特早期的影片多呈现出这样一种状态:没有具体情节,人物众多,遍布着散乱的小事件,某种程度上对语言的强调与依赖多过叙事的编排与设计,虽然在 《都市浪人》里还是依稀有一些情节铺陈:影片中第一个人物由导演本人饰演,他在火车上睡了一觉,下火车后打了一辆出租车,他开始向出租车司机陈述他在火车 上做的一个怪梦:“比如一个人现在这样,谁知道他接下来会怎么样呢。”一语成谶,他下车后便遭遇一场车祸,一个女人被撞死在街上,肇事者逃逸……影片在看 似随意的情节背后有着对社会精心的体察,甚至某些段落具有行为艺术色彩与超现实意味,比如一个人身负几台电视机,电视机里是不同的电视画面,其中包括色情 录像,人物嘴里念叨着:“我喜欢电视,但电视是什么呢。”
《都市浪人》无主角、无固定场景的流动式拍摄手法,在美国独立电影中并非孤例,格斯·范·桑特的《大象》也是如此。《都市浪人》中的人物可以用中国 90年代的一个词来形容,即“盲流”,这些人在现代性社会语境中,多少有一些“局外人”的涵义,也流露出一星半点波西米亚气质,可以看成是对另类青年的精 神写照。
林克莱特的另一部影片《半梦半醒的人生》中有一句话:我们只有理论,没有行动。在《都市浪人》的人物身上,念白往往充满哲理:“以美国的传统文化让自 己变得更好”,“几乎没有人在从事自己本来想要做的事,而往往只是对自己目前的状态伪装快乐”,语言在林克莱特的电影总是扮演着重要的角色,在这部影片 中,满口高论的人往往得不到回馈,语言的交流充满障碍,人与人之间的沟通成为了难题。
7.“边走路边谈恋爱”的马路爱情代表作
《寻找午夜之吻》 美国 2007成本:2.5万美元
导演:Alex Holdridge
《寻找午夜之吻》堪称最近几年小成本浪漫爱情电影的楷模,除了没有《曾经》那些动人的音乐,两者在形态和美妙程度上,多有可比较之处。请注意,影片成 本只有区区两万五千美元,在地球上的某个地方,这很可能不过是几盒包装花哨的月饼的价钱。这部爱情电影还有个不太寻常的打法,男女主角的感情都极度空虚, 当然,他们并不惹人讨厌,相反,他们的幼稚和单纯还很能令人同情、怜爱。
洛杉矶新年前夕,29岁的威尔森正处于人生最低潮混乱的阶段,他没有女友、没有工作(他是混迹好莱坞外围企图有朝一日跻身其中的无数无名编剧中的一 员),陷入困境,为了阻止他继续对自己女友意淫,他的好友贾柏建议他在网上征友,找个能在一起度过孤独除夕夜的女孩。很快,一个金发姑娘给了他回应,就这 样,充满活力而风趣的薇薇安(和威尔森差不多,这是个企图成为女明星的失恋小演员)与倒霉的威尔森开始了洛杉矶街头的漫游。他们天南海北地聊天,在街道上 探险,随着对彼此越来越了解,也越来越投缘,这次原本纯粹为了应付孤独除夕夜的一夜冒险,慢慢升华了它的价值。
叙事发展主要靠男女主角之间的对话展开,这很容易让人想起《爱在黎明破晓前》,两部影片在很多方面都有相似之处,有人甚至说《寻找午夜之吻》是“社会 底层版《爱在黎明破晓前》”。的确,它比那部古典主义气质的电影更生活、更写实,也流露出了更多的寂寞和失落。故事的男女主人公拥有所有独立电影世界里居 民的共性,他们象在成人世界里玩耍的小孩,他们的身体已经长大,但精神方面还远未成型,就像《爱在黎明破晓时》、《爱在日落余晖时》中表现的那样,《寻找 午夜之吻》走的也是这条“边走路边谈恋爱”的压马路爱情路线。此外,《寻找午夜之吻》还具有纯粹的美国风味,本片获2008年弗罗里达电影节评委会大奖最 佳影片奖、2009年独立精神奖JohnCassavetes奖和2007年伍德斯托克电影节最佳剪辑奖。
摄影方面,影片是部黑白片,摄影师显然在遵循《曼哈顿》的足迹,但也许两万五千美元的成本实在捉襟见肘,所以,也有人说它现实有余、美感不足。但一个 苍白的大男孩和一个与周遭格格不入的萌女孩,一部发生在洛杉矶的新年夜中关于爱、性和浪漫的电影,一部超小成本制作的现代爱情故事,它真实剖析了现代都市 年轻男女的情感,对一部“低到尘埃里去”的独立电影来说,这就足够了。
8.影迷凯文·史密斯的疯狂实践
《疯狂店员》 1994 美国 成本:2.5万美元
导演:凯文·史密斯
曾经在便利店里打过4年工的凯文·史密斯回忆起那段岁月时表示最大的收获就是无所事事和看了不少影片,而理查德·林克莱特拍于1991年的《都市浪 人》尤其是史密斯的挚爱,这部反常规的小成本片子没有什么线索情节,主要内容就是一些人在街上来来去去,发表或听到各种高论。因为是现场取景和同期录音, 现场感非常强,加上出场人物往往有意想不到的行为,令影片多少带上一些超现实主义色彩,这些“怪诞”元素令史密斯深深着迷,他也动了自己拍片的念头并开始 付诸于实践,而故事就是讲便利店里一天发生的“琐事”,一个店员和朋友、女友以及各种顾客的对话充斥全片,毕竟这是来自于史密斯最熟悉也最有感觉的的生 活。
1994年,《疯狂店员》在精打细算中开拍,就是这样一部成本区区2.5万美元的影片就已经将囊中羞涩的史密斯逼入“绝境”——他先是卖掉了自己珍藏 的大部分漫画,然后刷爆信用卡透支额度再找亲朋好友借贷了部分,作为报答就是将身边毫无表演经验的朋友和老妈都塞进影片中充当角色。取景也仅限于便利店, 等于是一堆相当业余的演员加上一筐鲜辣对话串起了全片。片子也确实简陋,如果不是黑白胶片的颗粒感,看上去和现在一般DV爱好者们拍出的作品没有区别,更 不用说演员也相当的业余,场景变换处有极重的剪辑痕迹,甚至结尾处的很多镜头中在柜台后的玻璃上都能看见剧组和摄影机。就是这部小成本的简陋之作,却通过 几个美国愤青大量看似无聊的对话将现实巧妙而又无情的嘲讽,可以说片中无时不刻的粗口、荤笑话,偶尔的冷笑话正是本片的反文化黑色幽默精髓,比如:便利店 店员修灯管。一顾客在旁,作关切状:小心,它们会让你得癌症的!知道吗?我以前有个朋友是在马戏团嚼玻璃的。但是他后来死了。便利店店员:癌症?顾客:不 是,他是被车撞死的。而一些该片的狂热粉丝也不断在片中大量看似唠叨的台词中不断发掘出超级影迷史密斯对《星球大战》、《帝国反击战》、《夺宝奇兵》和 《大白鲨》等影片的戏谑式致敬。影片不但成为影史CULT经典之作,并创造以2.5万小成本博得3000多万美元票房的神话。
2006年,已经成为独立电影巨匠的史密斯召集原班人马拍摄了《疯狂店员2》,虽然成本已经激升为500万美元,但片中的鲜辣嘲讽仍然充满“疯狂”的诚意。
9.“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”
《小武》1998中国 成本:2.8万美元
导演:贾樟柯
先看贾樟柯的一段语录:“我想用电影去关心普通人,首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中,感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。”这句话献给他的第一部独立制作长片《小武》。
说到《小武》的拍摄缘由,还要上推到1996年,当时还是北京电影学院学生的贾樟柯,携《小山回家》参加了第二届香港独立短片和录像电影节。这趟旅程 不仅斩获电影节金奖获得了初步认可,关键是贾樟柯此行结识了几位志同道合的香港电影制作者周强、李杰明和余力为,当年他们就加入了李杰明新成立的公司胡同 制作。凭借着《小山回家》的成功,贾樟柯获得了生平第一笔投资20万人民币,贾樟柯和胡同制作决定用这笔钱拍摄一部低成本短片,贾樟柯先写出一个剧本,片 名借用了F·斯科特·菲茨杰拉德的经典小说《夜色温柔》,描述一对年轻男女在宾馆房间一起度过第一夜的事。这部电影的长度预计为三十分钟,只有两位演员, 全部采用内景镜头,描绘的事件跨越一个夜晚。他们计划在过完新年后开拍,但当贾樟柯带余力为回老家汾阳过年时,他被家乡小县城由内至外的巨大变化所吸引所 打动,于是春节后,他写出了《小武》的剧本,叙述了中国中部某小县城一个叫梁小武的小偷的故事。三个部分中,小武先后失去了友情、爱情和亲情,最后一无所 有的小武因偷盗被公安机关收容。片中主人公小武的原型是贾樟柯学生时代的结拜兄弟,外号“毛驴”,后来成了一个在看守所成天跟警察探讨“人为什么活着”这 类哲学话题的小偷。在《小武》开机前,被故事打动之余,摄影师余力为不得不对20万能否拍出片子表示怀疑,对此贾樟柯说:只要摄影机转起来了,就有办法。 果然,他们只用21天在贾樟柯的家乡山西汾阳就完成了全部拍摄。因为成本极低,《小武》采用16mm胶片拍摄,按照国产电影技术审查的规定,32mm以下 胶片拍摄的电影无法进入院线。“我当时就一直觉得我拍的是一个学生作业,我们也不可能有什么商业上的企图”贾樟柯说。
正是这部被业内称为“不伦不类”的学生作品一问世就开始收获国际性的赞誉,著名的电影学家,德国的乌尔里希·格雷戈尔,他作为柏林电影节青年电影论坛 的主持人,只看了本片的前30分钟,就决定将其带往德国参赛,并在柏林取得了传奇般的成功,影片先后获得国际影展8项大奖,贾樟柯从此成为“亚洲电影闪电 般耀眼的希望之光”。
10.越粗糙越真实
《女巫布莱尔》1999 美国 成本:3.5万美元
导演:丹尼尔·米瑞克、艾德亚多·桑奇兹
用3万5千美元换来全球约2亿美元的票房,和用3万5千美元开创恐怖电影拍摄技巧的新纪元,以及用3万5千美元为电影营销学注入新词汇“病毒营销”,这三个绝不靠谱的事情,都发生在1999年上映的《女巫布莱尔》身上。
《女巫布莱尔》诞生于两个美国的应届毕业生手上,当时这两个名为丹尼尔·米瑞克、艾德亚多·桑奇兹的学生刚刚从美国佛罗里达中央大学电影学院毕业,两 个人手头上只有区区3万5千美元,还没有在纽约开公交车的司机年薪多(美国纽约公交车司机年薪约为6万美元)。用3万5千美元来拍一部恐怖电影,这在 1999年绝对是个疯子导演才会想到的主意。但凭借着一台16mm的DV摄影机,丹尼尔·米瑞克、艾德亚多·桑奇兹毫不犹豫动手就干,这一切并不是因为他 们疯了,而是丹尼尔·米瑞克和艾德亚多·桑奇兹清楚的知道,电影可能会花很多钱,但创意本身其实花不了多少钱。
而《女巫布莱尔》卖得其实就是创意。在丹尼尔·米瑞克、艾德亚多·桑奇兹为《女巫布莱尔》撰写的简短剧本中,主线故事用一句话就能说明白:三名闲来无 事的学生想去美国马里兰州的布莱尔镇拍摄一个关于“女巫布莱尔”的恐怖传说,最终却在布莱尔镇边上的森林里被神秘力量害死。这个简单的故事需要的东西也很 简单,三名主演、一台DV和一片森林就能支撑起全部拍摄任务。在真正拍摄时,两名年轻导演完全不按照常理出牌,他俩根据故事大纲一样的剧本,不时写给三位 主演一些下面剧情应该怎么演的纸条,让他们按照提示自己去临场发挥。而丹尼尔·米瑞克和艾德亚多·桑奇兹两个人更是在电影拍摄之前,就把这部电影设定成是 一部“伪纪录片”,既用DV纪录片的方式来讲故事。这个想法几乎就是为3万5千美元量身定做的,它不需要灯光、大牌演员和电脑特效,《女巫布莱尔》拍摄得 越是粗糙、画面越是没有构图感、甚至干脆没有剪辑,它反而在伪纪录片的层面上拍得越好,因为粗糙相对来说会让人觉得真实。而丹尼尔·米瑞克和艾德亚多·桑 奇兹甚至直接在电影开始挂上了这么一段字幕:1994年10月,三名制作电影的学生在靠近布克特斯威利镇的森林里拍摄纪录片的时候失踪,我们现在看到的影 片就是他们拍摄的。这段字幕让《女巫布莱尔》越来越像是发生过的真实事件,而在电影拍摄时两个导演创建的纪录“女巫布莱尔”事件的网站,更是让《女巫布莱 尔》几乎变成了板上钉钉的真事,同时,它也在日后让互联网成为了电影营销产业的新战场。
在花掉很短时间拍完《女巫布莱尔》后,丹尼尔·米瑞克和艾德亚多·桑奇兹带着自己这部DV电影开始到处找买家。他俩因为电影而连打车钱都拿不出,于是 两个人干脆自己背着沉重的拷贝去按照网上查来的通讯地址一个一个敲买片人的门。但几乎没有人对这样一部DV拍出来的学生习作感兴趣,于是丹尼尔·米瑞克和 艾德亚多·桑奇兹决定把电影干脆送去电影节,没准还能让这部极低成本但极高创意的电影走上银幕。于是在1999年的圣丹斯电影节上,《女巫布莱尔》成功放 映。放映结束后,艺人娱乐公司立刻宣布将以大约110万美元的价格买下《女巫布莱尔》的发行权。在《女巫布莱尔》真的走入院线上映时,它之前通过互联网进 行的病毒营销产生了巨大效应,而电影开创式的纪录片拍摄手法和代入感极强的情节,让艺人娱乐公司用110万美元换来了亿元回报。在《女巫布莱尔》上映10 年后,派拉蒙公司用同样的手法和投资仅为1万5000美元的成本,炮制了惊悚电影《灵动:鬼影实录》,它创造了上映五周就破亿美元的新奇迹。
11.诗意版“阳光灿烂的日子”
《乔治·华盛顿》2000 美国 成本:4.2万美元
导演:大卫·戈登·格林
2000年,一部名不经传的青年导演处女作,被著名影评人罗杰·艾伯特选为他的年度最佳,影评中他写道:“没什么故事情节,满是回忆和懊悔。一段不那么愉快的夏日时光,一段如此难忘,如此生机勃勃,又如此珍贵的再也回不去的夏日时光……
这部影片的导演,是当时刚满25岁的大卫·戈登·格林,他在北卡罗来纳艺术学校的学业尚未完成,就用打工挣来的钱加上朋友的资助,自编自导了这部长片 处女作。之前他在校期间拍摄的两部短片作品,迟缓、带有诗意的对话风格就已经初露端倪,这部《乔治·华盛顿》进一步奠定了他往后城郊小镇少年的电影主题, 大卫坦言自己深受泰伦斯·马力克的影响,那部以优美舒缓著称的《天堂的日子》是他重要的灵感源泉,而在《乔治·华盛顿》大获成功后,马力克也不遗余力力捧 这名电影学徒,为他两年后的《暗潮》担纲了执行制片。
《乔治·华盛顿》讲述患有头部软骨病的黑人孩子乔治,整日戴着一顶深蓝色的头盔。他的好友布迪有个13岁的女友叫纳萨亚,她一厢情愿的认为乔治的沉默 寡言和逃避心理是一种成熟的魅力,从而迷上了乔治,离开了布迪,伤心的布迪尽管疑心乔治是导致纳萨亚离他而去的原因,却在唱诗班练习的间隙,说些打气的话 给乔治听。
一次打闹中,乔治无意中推倒了布迪,导致布迪意外死亡。临死前,布迪还乐着向他展示自己的摔跤服,羞涩地说自己太瘦。乔治和目睹这一切的几个朋友,因为害怕惩罚,偷偷把布迪的尸体藏了起来……
乔治有一只流浪狗,他的表叔因为怕狗,一时激动用电钻杀了这只狗,为了表示歉意,表叔用狗皮做了一顶帽子替换之前的头盔。狗皮帽子似乎给乔治注入了一 种力量,他救起了一位“溺水”的朋友,乔治因此被当作小镇的英雄。悔恨的乔治回到布迪的尸体旁,擦拭后把他放入河中。当时布迪给他看的摔跤服被他穿在了身 上,乔治开始努力帮助别人,他想当个真正英雄。影片的结尾,乔治称赞游行中扮演乔治·华盛顿的演员说:“英雄应该是强壮富有智慧的,就像美国总统一样。”
这部情节松散的影片用娓娓道来的方式讲述了5个孩子的夏日故事,他们的日常生活交织缠绕一起意外死亡事件,自闭、残酷、纯真、阴影等等人性的复杂元素,构成了一部关于救赎、成长和解脱的故事。
12.用最小的代价创造出逻辑思维的影像极限
《圆周率》 1998 美国 成本:6万美元
导演/编剧:达伦·阿罗诺夫斯基
大卫·芬奇极为推崇几乎同时出道的阿罗诺夫斯基,“他总是能用最小的代价创造出逻辑思维的影像极限!”,米歇尔·冈瑞也有类似赞美,“他的影片总是拥 有超现实的镜像和超现实的尴尬预算。”对于拍惯了独立影片的阿罗诺夫斯基来说,资金问题永远难不倒他,处女作《圆周率》只用了6万美元,《梦之安魂曲》也 不过400万,《珍爱源泉》预算从超过8000万直接砍到3500万,片子的魔幻照样出彩。近年两部充满个人神秘主义的小成本佳作《摔角手》和《黑天鹅》 获奖无数,也再次证明了阿罗诺夫斯基确实深谙小成本的拍摄技巧。
出生于纽约布鲁克林的俄罗斯人后裔达伦·阿罗诺夫斯基从小喜欢古典电影,少年时期开始喜欢涂鸦。后来进入哈佛大学学习电影。1991年,他拍摄了自己 的毕业作品《清洁超市》并进入国际学生作品大赛的决赛圈,起点很高的阿罗诺夫斯基却没有随行就市去拍商业广告片,5年蛰伏后才开始处女作《圆周率》的创 作。最终他用了6万美元的成本、粗微粒的黑白摄影和大量的电子音乐、以及精湛的技巧呈现了一位数学天才的混沌心理和头脑世界。这部充满个人神秘主义的影片 描述天才数学家麦斯发现了过去十年来股票市场的混乱波动其实是由背后的一套数学模式在操纵,于是他努力研究出该套模式。不料主宰金融市场的一家华尔街财 团,和一个企图破解圣经密码的宗教组织都在派员追杀他。他一边躲藏,一边尽快找出这个影响全世界的密码。逐渐他的思维完全被特定的数字和几何所禁锢,数学 使他自我迷失、甚至抓狂,但他却无法摆脱上天赐予他与众不同的数学敏感,直至无法自拔,影片最后他选择用自毁大脑这个极端方式来为一切清零。这个疯狂的天 才故事在一定程度上与阿罗诺夫斯基日后影片《摔角手》和《黑天鹅》有着相同的主题——天才与疯子介于一线之间。
阿罗诺夫斯基这部处女作充满快速剪辑和大脑的超现实主义镜头,其奔放的电影技巧在当时已经凸显前卫,而使用高感光度的黑白胶片拍摄更令《圆周率》显得 原始且生猛,主角服药的场景被喜欢电子乐的阿罗诺夫斯基用hip-hop蒙太奇技术平行剪辑,形成了犀利而亲切的效果,伴以背景里电子乐的声响,令人有一 种“飞高了”的奇妙感受。最终这部仅耗资6万美元的小成本电影为阿罗诺夫斯基赢得了圣丹斯电影节最佳导演奖及美国电影独立精神奖最佳剧本奖,从此独立影坛 又多了一个天才疯子。
13.用匕首也无法让你从中醒来
《鬼玩人》1981 美国 成本:18.5万美元
导演:山姆·雷米
“叙述的薄弱由紧张的节奏、不安的气氛和极富想象力的肢解场景所弥补,《鬼玩人》是伟大的现代恐怖片之一,在考虑到它有限的制作费用时更令人印象深刻。”
这是BBC对《鬼玩人》的评价,它无情的暴露了有限经费下造成的叙述薄弱,但也盛情赞颂了《鬼玩人》精彩的气氛营造技巧和极富想象力的血腥场景。而后 两者,正是因为前者的匮乏才能够出现。《鬼玩人》拍摄于1979年,它的拍摄周期长达两年,成本却只有区区8万5千美元。从没有受过专业电影训练的山姆· 雷米,拿着便宜的16毫米摄影机在美国田纳西一个被人废弃的小木屋,外加木屋周边的小树林中拍摄了整部《鬼玩人》。而整部电影几乎没有外景,只有电影开始 部分汽车开过铁桥的画面是电影中少有的几个外景之一。
同样是在电影开始部分,一个邪恶的魔鬼飘过池塘,而这个邪恶的魔鬼正是裹在黑毯子里的山姆·雷米,他在扮演魔鬼的同时还要拿着摄像机拍摄这一场景。 《鬼玩人》的故事如BBC所评论的那样,剧情十分简单。五个性格各异的年轻人出外游玩,他们来到一个十分荒僻山林深处的一所屋子中。在屋子里,主角艾什无 意中发现了一盘磁带,磁带里面录的是屋子以前的主人对于一些咒语的研究,而其中的某句咒语竟然因为重新播放,而把沉睡中恶魔唤醒。于是恶魔把魔爪伸向了艾 什和他身边的朋友们——他们一个个都变成了恶魔般的僵尸。艾什成为了唯一幸存的人,于是他为了能够逃出生天,展开了和恶魔及僵尸的生死抗争。
《鬼玩人》虽然拍摄于摄影技术已经接近当今的1981年,但因为它是用非常简陋的摄像机拍成,使用的道具粗糙而笨拙,这让《鬼玩人》即使在今天用数码 修复之后,看起来依然像80年代流行的家庭录影带。电影中出现的地下室场景,因为田纳西的那所废气房屋没有地下室,所有的地下室场景都是在山姆·雷米的车 库拍的。而片种悬挂着的葫芦和骨骼,来自1974年的《德州电锯杀人狂》剧组对山姆·雷米的捐赠。充斥电影中的那些血浆,都是由果汁、乳脂和红色食物的混 合汁液做成的。因为化妆产品的劣质,电影中的主演之一BetsyBaker在去除她面部的模型时失去了她的眼睫毛。这些后人看来极其粗制滥造的技术,并没 有让《鬼玩人》成为一部粗制滥造的电影。相反,山姆·雷米用几乎是飞速的画面剪辑和镜头移动,塑造了让人喘不过气来的紧张感。山姆·雷米用大量的主观镜头 和视角的反复切换强调着电影中恐怖的气氛,幽灵似的跟拍镜头和穿插其中的黑色幽默,让美国恐怖小说作家斯蒂芬·金一直都对《鬼玩人》赞不绝口,他称“《鬼 玩人》就像吸了大麻后产生的幻觉,它用火焰无法烧毁,用匕首也无法让你从中醒来,它从黑暗中来,却并不在日光下消失”。
14.有关知识分子颓废的性欲
《夏夏夏》 2010 韩国 成本:约9万美元
导演:洪尚秀
故事秉承着洪尚秀电影的一贯风格,但似乎更成熟了:青年导演曹文京和影评人方俊植相约聚首一家小店,二人举杯换盏,把酒言欢。酒过三巡、饭过五味,男 人的话题永远离不开女人,更何况在酒精刺激下,他们早已各自神游那座舒适自在的韩国南海城市统营,两人都曾来至此地旅行,在这里,他们邂逅了各自心仪的女 孩文玉和正花。这是洪尚秀的第10部作品,主要演员皆零成本出演,影片制作成本是一亿韩元,看上去很多,其实不到9万美元。
洪尚秀崛起于韩国独立制片运动,是韩国最有影响的独立电影导演,同时他也是韩国第一代留学导演。1996年,凭《猪堕井的那天》一鸣惊人之后,他又拍 摄了散淡平和并略带诗意的《江原道之力》,在2000年的《哦,水晶!》中,他又以黑白摄影捕捉了一对汉城男女情欲起落,结构复杂而缠绵,影片获得 2000年东京国际电影节评审团大奖。2002年的《生活的发现》,被韩国电影界认为“他孤傲的独特形式提升了韩国电影的价值”。《生活的发现》是其从影 以来成本最高的电影,制作费(包括宣传费)约20亿韩币,之所以那么贵,是因为它是洪常秀最后一部用胶片拍摄的作品,此后,他坚持走低成本路线,多数电影 成本都在一百万人民币以内。《夜晚与白天》5亿韩元,《夏夏夏》是1亿韩元,《玉熙的电影》总制作费是5000万韩元(总制作费5000万韩元,除去演员 开销和数字胶片转换费用,实际制作费只有2000万韩元,即不到2万美元,所以影像上很多人觉得它很像一部学生作业)。抛开别的先不谈,单是能做到如此 “随便”同时如此“活跃”,在电影导演这个行当里,洪尚秀也属绝无仅有,更厉害之处在于,他的多数电影虽然都在重复讲述同样的几件事——吃饭、旅行、男 女,却总是饶有趣味,且越来越纯熟。说到主题,就要说到他喜欢表现的旅行,旅行并非生活常态,而寻找是,“漫无目的”也是寻找的一种形式,那我们是不是可 以这样理解,洪尚秀寻找的,其实就是韩国影评人所说的:“在无意义的日常中寻找‘神话’”。
洪尚秀是典型作者型导演,事实上,他本人还是一位作家,在他的电影里,男主角几乎都是知识分子,比如导演、演员、作家、大学教授——知识分子的性欲和 颓废,或者说知识分子颓废的性欲,好像是洪尚秀最关心的东西。但另一方面,洪尚秀对当代人(特别是处于焦虑和困惑状态的知识分子)的生活和精神状态的微妙 把握,确实时常令人叫绝。特别是他以性还原了知识阶层最基础的人性,让我们看到了知识分子传统的道德焦虑正在发生着微妙地变化。
15.僵尸代表资本家,吃人意味着占有
《活死人之夜》1968 美国 成本:10万美元
导演:乔治·A·罗梅罗
1968年,28岁的乔治·A·罗梅罗同几位好友成立了ImageTen电影公司。作为公司的成员之一,对恐怖电影情有独钟的乔治·A·罗梅罗一直都 想拍出一部不同于往日恐怖片的新式恐怖片出来。乔治·A·罗梅罗想到了僵尸题材,他找到和自己一起成立ImageTen电影公司的朋友,恳求大家每人出资 1万美元资助他拍摄一部主角是僵尸的电影。在说通了约10个朋友后,乔治·A·罗梅罗动手开始拍摄日后让他成为僵尸电影大师的《活死人之夜》。
乔治·A·罗梅罗是地地道道的美国人,他出生于纽约,大学就读于匹兹堡的卡内基·梅隆大学。从大学毕业后,喜欢电影的罗梅罗开始尝试拍摄一些短片和商 业广告糊口。从没拍过剧情长片的罗梅罗,《活死人之夜》是他第一部剧情长片。手中只有10万美元的乔治·A·罗梅罗,把电影的重点不放在会花费大量资金的 特效上,他转而着重体现僵尸肆虐时正常人面对灾难时的表现,“把恐怖电影第一次带入人文深度”。《活死人之夜》里,主角芭芭拉与哥哥强尼一起前往母亲坟墓 祭拜,到了墓地,天空中突然坠落的人造卫星发出了神秘的放射线让墓地中的死人复活成为了僵尸。芭芭拉逃出了墓地,但她的哥哥强尼却因为被僵尸撕咬而也成为 了僵尸。惊恐不已的芭芭拉开着汽车慌乱逃跑,她在路边发现一处民宅,并且遇到了也在躲避僵尸的班,正当两人在发现的民宅内一边等待救援,一边寻找枪支应对 很可能随时出现的僵尸时,民宅地下室的门突然被打开,原来有几个幸存者一直躲在里面。为了防止僵尸入侵到房子里,同时也为了等待政府的救援,芭芭拉和幸存 者们决定利用屋内现有的桌椅、木材封锁门窗……
《活死人之夜》因为投资有限,大量饰演僵尸的群众演员都化妆粗糙。但紧张的剧情和面对僵尸世界做出不同选择的幸存者,都让《活死人之夜》受到各阶层观 众热捧,成为了1968年的欧洲票房冠军。《活死人之夜》被公认为开创了僵尸电影的几个重要法则,如僵尸本身没有任何意识和思考能力、僵尸喜欢吃人肉等 等,甚至著名恐怖游戏《生化危机》都受到了《活死人之夜》的影响。电影史学家罗宾·伍德曾对《活死人之夜》中的吃人场景如此评价:这是对60年代末美国资 本主义的批判,僵尸代表着资本家,吃人意味着占有,而遇难者则象征着民权激进分子、女权主义者、同性恋和反文化主义者。
1968年10月1日下午,《活死人之夜》在美国匹兹堡的富尔顿剧院首映。那时美国电影还没有分级制,一群孩子闯进了《活死人之夜》的放映场所。《芝 加哥太阳时报》的影评人罗杰·艾伯特曾回忆当时的场景说:“那些孩子不知道自己将受到怎样的冲击,他们像平常一样去看电影,当然以前也看过一些恐怖片,可 这部电影非同以往。观众席上的他们全都目瞪口呆了,全场鸦雀无声,有个小女孩就坐在过道对面,看上去只有9岁大,她坐着一动不动,已经被吓得哭了起来。”
16.用11万打造的杀人犯狂欢之旅
《杀手的肖像》 1986 美国 成本:11万美元
导演:约翰·麦克诺顿
被誉为“黑色电影和公路电影最后巅峰”的《杀手的肖像》,拍摄成本仅有11万美元,而且令人不可思议的是,这部跨越了很多场景的“杀人犯的狂欢”是在一个月之内拍成的。
《杀手的肖像》讲述的故事改编自美国有名的连环杀手HenryLeeLucas的真实人生经历,电影中,和连环杀手同名的亨利从小就经常受到母亲的虐 待。他在充满痛苦回忆的家中,经常会被逼看着母亲与各种陌生男人交媾。在亨利14岁的生日那天,亨利爆发了隐忍的愤怒,他亲手杀死了亲生母亲。因为杀人入 狱后,亨利在监狱中认识同为犯人的奥提斯,两人在在出狱后成为朋友,同租了一间公寓。但在亨利逐渐暴露出嗜杀本性后,奥提斯竟然也受到亨利影响,开始乐于 杀戮……这个对于普通观众来说过于猎奇的故事,在《杀手的肖像》导演约翰·麦克诺顿手里,变成了“极具爽快感”的解放黑暗人性的暴力电影。为了塑造亨利这 个开着雪佛兰汽车行驶在美国州际公路上的连环杀手,约翰·麦克诺顿东拼西凑了11万美元。因为资金实在太少,约翰·麦克诺顿找来了很多自己的朋友来充当灯 光师、录音师等工作人员。一个月的时间,约翰·麦克诺顿几乎每天只睡几个小时。当《杀手的肖像》在美国电影院试映后,美国影评人麦克·索伦盛赞此片“在凌 厉的剪辑和让人肾上腺激素暴增的配乐下,《杀手的肖像》会激起每一个看过这部电影的观众内心潜藏的犯罪欲望——没有什么比为了杀人而杀人更酷,因为它毫无 逻辑”。
17.返璞归真的触动
《天水围的日与夜》 2008 香港 成本:不足13万美元
导演:许鞍华
许鞍华的《天水围的日与夜》虽然涉及单亲家庭、孤寡老人、中学生成长等等社会问题,但在整体上,却洋溢着一种中国影坛久违了的真切人情味,它真正使电影返璞归真,让很多人看后深受触动。
香港的天水围是七十年代末八十年代初由农村改造的居民区,居住大多是低收入劳工阶层。金融风暴后,那里经常因失业、贫困和生活压力引发家庭暴力和自杀 等悲剧,特别是几年前父亲身患绝症,母亲杀死两个孩子再跳楼自杀的事件轰动全港,香港人把天水围称做“悲情城市”。许鞍华曾为拍摄那起伦常悲剧在天水围做 了半年采访,她发现,那里的居民大多过着安贫乐道的生活,享受着细小不足道的生活乐趣,同时保持着人与人之间的一份温情。后来,因为资金问题那部影片 (《天水围的夜与雾》)没有拍成,许鞍华就把这些感受融入到《天水围的日与夜》,片中几个主要人物的生活状态和家庭关系就是香港社会人情结构的缩影——贵 姐的两个弟弟在她的供养下受到很好的教育,过上了比她富裕得多的生活,但是家人之间并没有因为阶层上的差距而产生隔阂,贫穷的保持着尊严不愿成为别人的负 担,富裕的怀着一颗感恩之心,而这一切都没有被他们挂在嘴上。张家安既不是天才也不是不良少年,他跟母亲没有太多言语交流,两人之间是一种平淡又自然的默 契。阿婆跟唯一的血亲断了联系,能慰籍她的只有邻里朋友的帮助和关心。
在《天水围的日与夜》之前几年,许鞍华电影一直叫好不叫座,资金极度匮乏,拍《天水围的日与夜》她只筹到100万港币,选择高清数字而非胶片拍摄恐怕 是她不得已的选择,但这反而“造就”了影片的平民化质感。影片获得成功后,她获得十倍资金来完成之前想拍的《天水围的夜与雾》,却远远没有达到这种效果。 《天水围的日与夜》,最终获得第二十八届香港电影金像奖最佳导演、最佳女主角(鲍起静)、最佳女配角(陈丽云)、最佳编剧(吕筱华)四项大奖,而此后同类 型风格的《桃姐》,更为女主角叶德娴赢下威尼斯电影节最佳女演员殊荣。许鞍华用这两部电影,给自己,也给整个华语影坛注入了新的活力和信心,特别是对那些 不得不“坚守”低成本文艺片创作的作者们而言,这种“成功”的价值,更是不可估量。
18.继《大白鲨》之后最好看的鲨鱼电影
《开放水域》 2003 澳大利亚 成本:13万美元
导演:克里斯·肯蒂斯
影片根据真实故事改编。丹尼尔和苏珊是一对到巴哈玛群岛度假的美国夫妇,由于感情日渐疏远,他们希望能利用这次旅行找回从前的亲密感觉。他们为旅行安 排了一次深海潜水,这是两人期待已久的冒险,他们和其他乘客一起搭载游船来到深海潜水地点,40分钟后,完成潜水游的人们陆续回到船上,但由于游船工作人 员工作疏忽,清点人数的时候遗漏了这对夫妇,当丹尼尔与苏珊从海中出来的时候,发现自己被孤单地抛在这一片汪洋之中。渐渐地,丹尼尔与苏珊发现他们的处境 是多么危险,在浩瀚的海洋中,除了寒冷、饥饿、远离海岛,还有鲨鱼……
在整部电影七十九分钟时间里,男女主角几乎一直泡在海水里,在他们身边游弋的不是道具鲨鱼,而是活生生的蓝鲨。拍摄过程中,男女主演必须在游泳衣里面穿上防鲨服,但即使这样,他们的手还是露在外面,而且,他们没买保险,因为“没人肯保这部电影的险,这太冒险了。”
影片最早的构想源于潜水杂志一篇关于搁浅在公海的潜水者的特别新闻,导演肯蒂斯对这起事件兴趣浓厚,为此还专门对战争时期的海上漂浮者做过深入研究, 通过这些记录,他从心理和生理角度上都获得更多认识,了解到人类在处于被遗弃于海洋的情况下身体和精神上所经受的巨大压力。克里斯·肯蒂斯毕业于纽约大学 电影艺术研究所,《开放水域》是他第二部电影(第一部影片是1997年的《Grind》),此前他主要为预告片、商业广告担任剪辑。与其共同负责制片和拍 摄任务的妻子劳拉是哥伦比亚大学毕业生。《开放水域》没有采用一个特效镜头,完全实景拍摄,主演布兰查·瑞恩和丹尼尔·特拉维斯在距离海岸20英里的水域 泡了120多个小时。本片剧组通常只保持在三、四人左右,是一部制片导演夫妻两人利用周日和假日完成的作品,虽然成本只有13万美元,但为了保证安全,他 们还是从为数不多的外景拍摄经费中挤出开支聘请了最专业的鲨鱼专家。鲨鱼专家和制作人员通过往水里扔一些血腥的金枪鱼来控制鲨鱼的行动,让演员接近它们, “不过一旦水中的金枪鱼过多,鲨鱼们便会异常兴奋,”因此危险性很大。影片在圣丹斯电影节上被誉为“继《大白鲨》之后最好看的鲨鱼电影”。
19.条件越苛刻,作品越残酷
《铁男》1989 日本 成本:16万美元
导演:本晋也
《铁男》是日本CULT电影的鼻祖,创造《铁男》的日本导演本晋也,是日式CULT电影鼻祖中的鼻祖。14岁就拿着8毫米摄影机到处拍来拍去的本晋也,29岁时用16毫米摄影机拍摄了“每次看都让我这个创作者自己觉得胆寒”的《铁男》。
《铁男》的影像以黑白为主,但黑白的色调丝毫没有影响其逼人的震撼。一个每天乘坐地铁上班的白领男人,某一天突然在地铁里发现自己的身体里钻出了无数 铁丝、铁钉和铁质管道。异变引起的恐慌让白领男人在日本街头到处逃窜,他回到家,发现自己的异变越来越严重。白领男人在异变的痛苦中和女友交媾,却让女友 也异变。最终,白领男人发现一切异变的源头是一个同样浑身都是钢铁的怪物(本晋也饰),两人在街头开始不断通过变形来互相攻击,但这场人体和钢铁、钢铁和 人体的战斗中,没有胜利者……
在拍摄《铁男》这部用极端影像来诠释工业文明对人类群体戕害过程的电影时,本晋也充分体现了16万美元资金压力下的潜力。他一个人包揽了电影的导演、 编剧、演员、摄影、灯光、剪辑、特技制作、美术等职,这部电影几乎就是本晋也一个人完成的。本晋也拍《铁男》时,因为《铁男》的故事实在太CULT,他费 劲九牛二虎之力也只搞到了16万美元(1300万日元)。本晋也用这笔钱请了几个演员,然后用剩下的钱买了三盏有特殊灯光的摄影灯,便开始了《铁男》的拍 摄。而《铁男》的拍摄场地,其实就是本晋也本人仅有四张半榻榻米大小的简陋住所。而本晋也找来的演员也都是省钱的全才,他们竟然能够在本晋也表演时,自己 拿着摄影机拍摄。这样艰苦的拍摄条件,最终创造了日本CULT电影的开山之作《铁男》。而《铁男》中所运用的极其快速的画面剪辑,以及完全手工制作的血腥 特效,让《铁男》这部压抑、暴戾的影像作品影响了包括三池崇史等日本一大批CULT电影导演。
在《铁男》上映多年后,本晋也回忆起那段艰苦的拍摄时光,对媒体曾如此说道:《铁男》其实可以用更少的钱做出来,它的意义和成本无关,反而拍摄条件越 是苛刻,最终出现的作品越是残酷。这位日本CULT片的先驱,不仅电影风格扭曲、怪异,其电影创作理念也充满了让投资者不知是该笑还是该哭的乖张。
20.浪漫就在你身边
《曾经》2006 爱尔兰 成本:16万美元
导演:约翰·卡尼
这有可能是最近十年来最浪漫的一部电影。
故事简单到几句话就能说明,一个街头歌手兼家电修理工,在街头唱歌时遇到了一位卖花姑娘,两人因音乐认识,互相倾慕,在姑娘的鼓励下,男人到伦敦去寻找梦想,男人邀姑娘一起走,姑娘却并没答应,她选择和女儿、丈夫呆在家里,弹钢琴给他们听。
你在这里找不到玫瑰,找不到能闻到男女口气的吻戏,也没有任何让你脸红脖子粗的情感戏,更没有那些如明信片一样的油腻场景。整部电影从影像看起来可能 还不如现在网上的某些短片,但它有一种情感力量让你从这个让人郁闷的现实里超脱出来:一点点梦想,因志趣相投而生出一些情愫,一点点努力,似有似乎的表 白,一点点挣扎,最终却是各奔前程……影片中所有的情节,都如同直接从生活里捞出来一样,清新鲜活,没有任何生造的戏剧性,但它却又抓住了凡俗生活那些最 闪光的点,也是曾发生在我们每一个人身上、能让我们能认可自己、不觉得自己完全堕落成一坨屎的瞬间——有关梦想,有关知已,有关爱情。这也是这部电影最美 妙的地方,它拍出了被日常生活淹没的美好。
在这个习惯在电影里添加各种刺激性的调味料,以图刺激越来越麻木的观众神经的年代里,有这么一部彻底素颜的电影是相当难得的。而更难得的是,它用相当 简陋的场景和一种近乎懒散的节奏,拍出了这个时代最不夸张却也最真挚的励志电影,最清淡却是最让人心头一颤的爱情小品。
整部电影总共才花了16万美元,拍了17天,为了省钱,演员工资由导演自己支付,拍摄场地由导演的朋友提供,灯光全采用不花钱的自然光。它再一次证明,好的电影真的无关钱财,它只关乎才气和真诚。
21.单薄到了令人心碎的程度
《温蒂和露茜》 2008 美国 成本:20万美元
导演:凯莉·雷查德
这是一部与众不同的女性公路片,它是一部写实的社会电影,故事简单到了单薄的程度,片名足以解释全部:一个叫温蒂的女孩和一条叫露西的小狗的故事。
年轻女孩温蒂原本打算去阿拉斯加州的一个鱼肉罐头厂做暑期工,谁知车子半路出了毛病,被滞留在俄勒冈州的某个穷困小镇上。为了养活和她相依为命的“亲 人”露茜——一条金色拉布拉多犬,囊中羞涩的温蒂不惜入室行窃盗取狗粮,却被“热心”的店员抓个正着。而当温蒂从警局里出来时,拴在超市外面柱子上的露茜 已经不见踪影。经历一连串波折,露茜有了新主人,在美丽的花园中栖息,而看到一切的温蒂转身落泪离去。是的,人的命运还不如她的狗。温蒂找到了露西,却作 出了一个无奈决定,她痛苦万分地独自回归到她漫长的旅途中去。
2008年,这部描写当代美国女孩的公路电影,在各大影展上大放异彩,出人意料地赢得了美国评论界的一致交口称赞,对此,导演凯莉·雷查德显然并未抱 有希望,“这部电影投资不大,所以后期宣传也不多,我们都没想到它会赢得这么高的关注。”相比导演,女主角米歇尔·威廉姆斯可能更为影迷所熟悉,从 2005年和希斯·莱杰联袂《断背山》获得众多奖项提名,到随后她嫁给希斯·莱杰,再到两人分手,再到希斯·莱杰逝世,再到她走出阴影出演玛丽莲·梦露的 传记电影。米歇尔·威廉姆斯这个名字,从来没有逃出过美国公众的视线。选择《温蒂和露西》这部低调的独立制作,是因为她觉得,“在过去拍的很多电影里,我 其实没找到一个能真正让我完全发挥的电影,我觉得不能尽性。”《温蒂和露西》的剧本打动了她。
拍摄时,剧组穿越了多个州,由于大量外景加上恶劣天气,这个过程很糟糕,温迪必须显得非常邋遢,而无论如何化妆都不能让导演满意,米歇尔·威廉姆斯的 做法是,和温迪一样,不洗脸、不洗澡、睡在车上。“我只好听她的。”效果很好,几乎每个坚持看到影片结尾的人都哭了,这是一部纯粹的美国电影,单薄到了令 人心碎的程度。
22.让呕吐和血浆来得更猛烈些
《坏品味》1987 新西兰 成本:约21万美元
导演:彼得·杰克逊
本片可以成为所有有志于电影事业的文艺青年的励志书。它证明了,热情是一项事业最关键的生产力。影片由彼得·杰克逊和他的朋友们在业余时间拍摄完成, 总共耗时四年多,开始的成本是2.5万美元,所以他根本没钱去起演员,租器材,他的解决办法是演员全部由自己的狐朋狗友内部消化,而他自己则身兼多职,起 码在片中饰演了两个主要角色,而器材,则全部来源于他自己的压箱底存货和他的奇思妙想,摄影机,用他攒了很久的钱买的16mm摄影机,血浆,用番笳酱代 替,人脑、外星人脑则由羊脑伪装,至于饰演外星人所必需的面具,则由他亲手用他妈妈的烤箱烘焙而成,最终他也成功地把这个烤箱报废了。
完全的手工作业,最终出来的是一个彻头彻尾粗糙的东西,但不可否认是其中那些肆意汪洋无法无天的恶趣味。故事当然毫不意外地扯淡,但你想不到的是它居 然如此扯淡。新西兰的一个村子的居民消失了,然后一个简称为AIDS的机构派出一队活宝,去调查此事,很快,他们就发现原来是外星人把这个地区占领了,而 他们的目的非常明确,他们看中了人类丰腴的肉体,要把这个小镇变为人肉叉烧包的生产基地,这些地球人肯定不干啦,于是一段血浆和冷笑话调和起来的恶心旅程 就开始疯狂发速了。片中,你可以看到,人被摔得脑子流出来了,而这位仁兄拈花一笑地用帽子塞住洞口,继续龙争虎斗,后来他的帽子又掉了,他仍然气定神闲, 抽出腰带,当头巾把碎脑壳缠在一起,仍然和外星人死磕。你还可以看到,一个外星人哇哇地吐了一大口,然后很多外星人滋滋有味地吃了起来。至于电锯快乐地将 外星人劈成两半,片中的英雄从外星人身上穿过,身上只留下丰盛的肉屑,就显得小菜一碟了。
正是这部电影,让彼得·杰克逊得到了电影界的注意,他那些诡异的想像力,胆大无忌却又充满童真的笑料,以及他白手起家死磕到底的超卓执行力,让他很快 就在新西兰声名鹊起,而他显然没有浪费掉所有的机会,继《群尸玩过界》将恶心发挥到高山仰止的程度之后,他又很快推出了《梦幻天堂》,显示了这个影像顽童 正经起来的能量,而他转战好莱坞于2001年推出的《指环王》,则是他集大成的作品,史诗气质,技术狂人,还有那根深蒂固的重口味被完美地统一在一起。
从这时起,那部看起来足够坏的《坏品味》成了一个让影迷神往的传说。
23.不乞求容忍要求认同的新同志电影
《毒药》 1991美国 成本:25万美元
导演:托德·海因斯
托德·海因斯1961年1月2日生于美国洛杉矶,1978年拍摄第一部电影《自杀》,大学期间拍摄了《刺客:关于波兰的电影》,1987年以《超级巨 星卡朋特》(Superstar: The Karen CarpenterStory) 一鸣惊人,用芭比娃娃演绎卡彭乐队的一生。1991 年,海因斯以25 万美金的成本拍摄了《毒药》,还使用了明星,本土票房60万美金,不仅在圣丹斯获奖,还荣获柏林电影节泰迪熊最佳影片,无数赞誉中有些甚至来自主流,一直 到2010年依旧热度不减。
在《超级巨星卡朋特》中,海因斯混合了尖锐的讽刺,弗洛伊德式的心理分析和令人惊异的同情,打乱叙事结构,有尺度大胆的犯罪与色情描绘,以及富于煽动 性的节奏控制。而在《毒药》中,海因斯延续了这一风格。《毒药》改编自法国作家吉恩·吉奈特的作品,由三部分组成:《英雄》《恐怖》《人》,改编自吉奈特 小说《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》和《小偷日记》,用完全不同的拍摄手法平行讲述三个不相关的故事。第一段模仿流行的电视新闻记录,一个7岁男孩开枪打死自己 的父亲,然后从窗户飞走了,影片采访了男孩的母亲、邻居、老师、同学、医生,最后呈现了一个有艺术敏感的孩子。第二段是黑白科幻惊悚片,一个科学家提炼出 人体性欲精华后误喝了它,变成一个全身流脓的“怪物”,每一个吻过他的人都被传染致死,在全城人的逼迫下跳楼了。第三部分是同性恋囚犯故事,有各种暴力、 挑逗以及婚礼。海因斯将这三个互不相干的部分彼此联系成一张不安的网。
《毒药》为海因斯带来更大的赞誉和争议。影片技巧华丽,充满晦涩的隐喻,而粗犷暴烈的场面则赤裸裸地冲击观众底线。这部电影探讨将同性恋视为不自然和 越轨的社会力量的传统观念,将吉奈特笔下施虐受虐的同性恋爱呈现于镜头,颠覆了异性恋的规范。不管是称赞还是诋毁《毒药》的人都承认,这是一部新型同志电 影,它不是礼貌谦恭地请求宽容而是直截了当地要求身份认同,用巧妙艺术的手法讲述恐惧、偷窃、爱情、毒药、艾滋、暴力、受虐、弑父、羞耻。不做道德和价值 判断,不管是孤儿还是囚犯,他们的身体和感情都如此美丽,叫人热爱。
24.技术派大导的诞生
《媒体风云》 1993 美国 成本:25万美元
导演:布莱恩·辛格
回忆起自己的处女作,布莱恩·辛格这样形容:“克里斯(本片编剧)和我每次看这个片子,都会有所感概,一部分的感慨是:看看我们拍的东西,太小气太粗 糙了,另一部分感慨是关于拍片的那些糟糕时光,比《普通嫌疑犯》混乱10倍,基本上每一天都是灾难。但我们仍然怀念它。”
但这部片子显然不像辛格自己谦称的那样差劲,《综艺》杂志称,对于这部10写完剧本、18天拍完、成本25万美元的电影来说,它完全可以称之为“技术 精湛”,《新闻周刊》也认为“布莱恩·辛格才华出众”,虽然“需要一个更好的剧本”。影片获得当年度圣丹斯评委会大奖。
故事发生在一个小镇,一个年青人的到来打破这里的平静,他成了一个电视节目主持人,他用节目挑起了这个小镇那些潜藏的矛盾,既有家长里短,也有政府部 门的腐败,矛盾蔓延,男人成了镇子里的英雄,但他的目的和动机却越来越成为一个谜,逐渐他文质彬彬背后的残忍一面逐渐显露,血腥的暴力杀人事件也跟着到 来。
直到影片最后,你也不知道那个年轻人的身世,他为什么要毁掉这个小镇,他到底怎么了?虽然影片云山雾罩弄晕了很多观众,但它就像一个鱼饵,让布莱恩· 辛格有机会去展示他展开悬念的扎实技法,和对观众心理的精准把握。这个希区柯克的爱好者,有着不逊于希区柯克吓唬观众的能力,但他显然太重视技术了,即使 是他更受好评的《普通嫌疑犯》,也有着过于在悬念上用力,却在人物刻画背景铺垫方面吝惜笔墨的缺点,这样一来,他峰峦叠嶂的叙事,在这部根基不牢的剧本面 前,就显得过于招摇了。
但对好莱坞来说,这不过是一点小瑕疵,很多人都看好辛格的潜力,果然,很快辛格就拍出了《普通嫌疑犯》,一部让辛格很有底气的作品,而2000年《X战警》的推出,则宣告那个初出茅庐的小子已成了真正A级大导了。
25.最打动人心的永远是真实的细节
《我们俩》2005 中国 成本:约30万美元
导演:马俪文
2005年,一部场景只有一个四合院,主演只有一个老太和小女孩的电影,获得了空前的口碑。影片讲述一个女孩来到北京胡同深处的一座四合院,租下院里 老太的一间小屋,从冬,经春、夏、秋,再回到冬,没有起伏的情节和紧凑的故事。电话冰箱煤气,互相算计;掏鸟窝,布置房间,互相改变;鸡毛蒜皮打来打去, 从陌生到熟悉,从主客到亲人。琐细的日常生活说出了老太和小女孩关系的亲密与疏离。这是一部把人与人之间的关系拍得丝丝入扣的电影
影片之所以细节饱满,情感充沛,用导演马俪文的话说,是因为片中97%的内容都是来自于她的真实生活经历,那时候她正在中戏上学,就像片中那样穿着军 大衣骑着自行车挨家问过去,“冰天雪地,穿军大衣最安全,摔一跤都没问题。”时隔多年,那个院子还有小屋门上马俪文名字的缩写都还在。
关于小院和老太的回忆,在马俪文接到老人去世的消息后,不断地涌入她的脑海,讲给朋友们听后,“大家都觉得这经历挺特别的”,马俪文说:“非常简单、 顺其自然写了剧本,然后马上就有人喜欢这剧本,投资那么点儿,也不会赔。很快就投拍,中影公司那么快投资拍戏可能这还是惟一的一例。”
事实上,钱少并没有给拍摄《我们俩》带来什么困难,“投资是不大,可是当时算着,200万拍这么一个电影,觉得它也够。”电影的拍摄过程很轻松,春夏 秋冬四季,每个季节马俪文带着剧组去那个小院一趟,小院里,甚至连监视器的位置都没动过。而且为了照顾老人,也没什么夜戏。整个拍摄过程就像上班一样,剧 组天一黑就回家了。因为马俪文坚持分季节实景拍摄,导致影片前后拍了一年半的时间,7次开机关机,期间摄影、美术、录音也随之换了好几拨。
马俪文在《我们俩》后逐渐转向商业类型片的创作,却连遭挫折。《我们俩》的深入人心再次证明,臆造故事永远比不上至真至朴的生活细节动人。
26.澳大利亚低成本电影的里程碑作品
《疯狂的麦克斯》 1979 澳大利亚 成本:30万美元
导演:乔治·米勒
30年前,花了不到30万美元制作的科幻动作片《疯狂的麦克斯》,引领了澳大利亚电影新浪潮,捧红了日后的大明星梅尔·吉布森,它是第一部用极低成本打开全球电影市场的澳大利亚电影,而这部影片所着力营造的末世氛围也成为后世很多科幻片竞相模仿的对象。
影片讲述未来某时地球的资源匮乏,人们为了争夺宝贵的汽油而互相杀戮,公路上的飞车党劫掠路过的车辆,只为了抢走车里的汽油。有一群人占据着一个小小 的油井开采汽油,而飞车党对油井窥视已久,一直想将其霸占,双方便展开了殊死的较量。较量中失去了朋友和妻子的警察麦克斯,愤怒中扔弃警服,孤身开始了惩 恶的复仇之路。
导演乔治·米勒在拍出《疯狂的麦克斯》之前,还是内科医生乔治·米勒,据说,他在医院急诊室看多了皮开肉绽和血肉模糊的死亡,而这些血腥记忆成了日后《疯狂麦克斯》大量车祸场景的创作原料。
米勒想把他满脑袋的暴力异想显影于大银幕,于是报了个暑期电影研修班,在那儿他遇到了另一个业余电影爱好者拜伦·肯尼迪,这哥俩聊起电影来臭味相投, 俩人合拍了一部小短片《暴力之于电影》,影片在电影节上的成功,让米勒坚定了拍电影的信念。7年后,米勒拿着做医生的积蓄和朋友们投资的30万美元,开始 为他心目中那部“在荒蛮、混乱的未来世界发生的暴力动作故事”寻找演员。
梅尔·吉布森那时乳臭未干,前一天晚上在酒吧跟人打了架,第二天一大早就陪朋友去《疯狂的麦克斯》剧组试镜,用他自己的话说,当时脸肿的像个“青一块 紫一块的烂南瓜”,但没想到剧组正需要一个“怪人”角色,一下看中了吉布森。可吉布森再次出现时,容貌焕然一新,而导演米勒发现,这家伙就是他要找的男一 号。
这部拥有大量追车和动作戏的电影在拍摄期间遇到的最大困难就是钱少。实际上,影片开场时,那辆撞得粉碎的厢式货车就是米勒自己的,后来随着影片超支, 很多计划的追车镜头都没钱再拍。日后乔治·米勒回首往事,不禁感慨说:“那时候时间紧,条件差,也没什么钱——我原以为计划做得好,拍好了你想拍的镜头, 就一切OK了,但最后经费超支,我只能日复一日的面对自己犯下的错误,当时我真心觉得朋友们的钱会全赔光,而这电影将会永无天日。”
那时陷入绝望的米勒绝不会想到,30年后他还在为这部影片的第四集忙碌。
27.杜琪峰自立门户
《枪火》1999 香港 成本:32万美元
导演:杜琪峰
这是杜琪峰真正的开宗立派之作。虽然之前,他已经和韦家辉开办了银河印像,拍出了《两个只能活一个》《暗花》《非常突然》等佳作,在粗制滥造的香港电 影界,将极强的可看性与一定的作者意识有效结合,趟出了港片的一条新路,但对杜琪峰来说,这并不是他内心中真正属于他的电影。作为一个香港电影人,务实是 他们生存的前提条件,杜琪峰知道,必须将成本控制到最低,在能保证收回投资的情况下,他才能拥有完全的天马行空的权力。
《枪火》是他这种路线的第一次尝试,整部影片花费250万港币,整个拍摄在19天完成。然后,他改变了香港警匪片的语法。
黑社会老大被人追杀,老大的弟弟找来五位悍将,保护老大。五人同心协力,完美完成任务,并将幕后黑手纠出,这过程中,五人结下深厚情谊。完事领赏,各 道珍重。但事儿没完,这五人里有个小哥们在一次送大嫂回家的路上,和大嫂有了一腿。其中一人受命要执行家法。有人要保,有人要杀,五人之间的关系一触即 发……
整部影片基本上是在与香港惯有的警匪片在唱反调,它是对香港“尽皆过火,尽皆癫狂”风格的一次冷处理。首先是枪战场景,这部电影里没有横飞的子弹,没 有如杂耍般的动作,也没有快速疯狂的剪辑,取而代之的是,一个个造型感特别强的静态画面,每个人如同一个个肃穆的武士,杜琪峰用这种静态美学取代了之前惯 用的花招,他用全部的精力去捕捉枪战场面那无法言说的气氛,及每一个人物状态,这让他的枪战场面有了一种古龙小说高手对峙的美感。
另一个改变是情感戏,由于张彻、吴宇森师徒这两个坏榜样,香港电影已经习惯用哭天抢地的架式来表达兄弟情谊,而在这部电影中,你看不到任何直露的情感 表达,表现手法上也没有任何煽情与做作,那种脸上不形于色,与行为上为兄弟赴汤蹈火之间的反差,精准地捕捉到了男人之间情谊的真正表达方式,也一举破解了 香港电影之前那种陈腐且有着伪娘倾向的审美。
简单来说,杜琪峰,用一种介乎黑泽明与梅尔维尔的风格,让港产警匪片有了一种艺术品的质感,那种微妙的情感,不流俗的形式感,以及纯粹地道的中国人的 情怀,拓宽了香港黑帮警匪片的疆域,也真正树立了杜琪峰电影作者的名号。从此片之后,杜琪峰采用两条腿走路的方式来经营他的电影事业,用大部头同时有着相 当素质的商业片来赚钱,然后用小成本却极端风格化的个人制作来满足自己。不能不说,这是一个香港有追求导演所能想到的最好方式,目前来看,也是最长远的方 式,《PTU》《黑社会》《文雀》《放逐》等佳片就是明证。
当然,说句题个话,我们也希望杜导现在稍微能够节制一下他的风格,因为对风格的滥用,将会使他成为下一个吴宇森,而节制与风格的平衡正是《枪火》如此出色的原因。
28.用迷宫来观测人性
《立方体》1997 加拿大 成本:35.8万美元
导演:文森佐·纳塔利
从小就希望成为一个怪物片导演的文森佐·纳塔利,处女作就想拍一部通常很费钱的科幻片,难度是可以想见的,他唯一能做的是,将成本压到最低。整部电影 全部在一个14*14英寸的盒子里拍摄,为了让场景显得不一样,剧组用不同颜色的面板来应付,即使是这样,他的电影成本仍不能支撑他拍六个不同颜色的立方 体,最终他拍了五个,还有一个颜色的房间用一个从外面小口拍的局部镜头来糊弄。整部电影20天拍完,绝大部分场景都由手提摄影机完成。后期的特效,由一家 叫C.O.R.E公司免费制作。
但这种捉襟见肘并没有降低影片的质量,反而逼出了导演的无限潜能。故事的人物、场景极简单:六个人,在早晨醒来,发现自己被关在一个由无数个一模一样 的立方体所组成的迷宫里,无人知道为什么,每一个迷宫里都可能潜藏着各种杀人机关,或者是镪水,或者是可以将人切成肉块的钢丝网。这六个人聚在了一起,试 图逃出去。但在这个过程中,恐惧慢慢战胜了理智。团队内部开始分崩离析,有的人陷入绝望,但有的人仍然努力保持着求生的希望。有的人把团体内的弱者视为累 赘,想将其抛弃,而有的人,仍然保持着人性的底线。在找到出口之前,内部已经开始厮杀。而最反讽的是,找到出口的是六个人里面的那个弱智,最终,也只有他 走出了那个迷宫。
这部电影的妙处,在于它既是一部干净利索的科幻恐怖片,在狭小空间里拍出了人性在绝望时的不可捉摸,同时,它也建立了一个这个社会的模型,以一种极简 的模式,向我们揭示了这个社会运行的隐秘规律,具体的说:人是怎样团结在一起,又是怎样分裂的;领袖是怎样产生,而又怎样异化的;体制的可怕之处,并不在 于它有一个邪恶的首脑,而在于每个人都是其中的一份子,每个人都在惯性地为其服务,无人知道其目的,也无人为其负责。
29.无聊得有趣,木讷得深情
《大人物拿破仑》2004 美国 成本:40万美元
导演:杰雷德·赫斯
如果要评最无聊的电影,这部《大人物拿破仑》可以入选,但如果评选最励志的电影,这部电影也可以入选。这部电影的妙处就在于,它既拍出了真实的无聊,也拍出了真实的励志。
这是一群窝囊怪咖的故事。拿破仑,高中生,有一头狮子狗似的爆炸头发,鲍牙,脸上最大的表情就是没表情,在学校里没朋友,经常画只有他喜欢的画,玩只 有他喜欢的玩具球。他有一个哥哥,三十多岁,整天在家,最大的爱好是泡网络聊天室,期望有一天有个性感美女从天上钻进他的被窝。他们俩有一个强悍的奶奶, 照顾这俩人的生活不说,还跟年轻人飚机车,养怪咖级的宠物。后来他家还来了一个叔叔,这个四十多岁的男人,以卖丰胸草药为生,业余时间买了个“时间机 器”,琢磨怎样穿越。他还有一个墨西哥同学,和他一样呆若木鸡,旁若无人,惜字如金。
总体来说,这部电影中的人物都有着一种没睡醒的气质,从某种程度都有一定的自闭症,但这部电影并没有以一种病态的眼光去看他们,而是以一种漫画般的轻 喜剧调调去描述他们:他们是怎样地沉浸在自己的世界里,怎样笨拙去实现自己的梦想,怎样坚持与放弃。他们的可笑与木讷背后,实际上是一颗相当纯良,相当幼 稚的心。正是因为这种人性里共通的怯弱、敏感让这些人可爱了起来。
影片的对白、表情以及叙事都相当冷感,这种冷感与这些人的可笑以及他们细腻的内心形成了一种微妙的对比,这让影片有了一种特殊的气质,看似没心没肺,实则含着爱意,看似白痴低幼,却有着一种天然的纯粹。
这部电影的幕前幕后都相当年轻,导演杰雷德·赫斯拍摄时才24岁,而编剧也就的老婆杰露莎·赫斯是24岁,而演员都没到20岁,影片在导演的故乡爱达荷的一个小镇拍摄,时间仅用20天,影片成本40万美金,当年获得了圣丹斯电影节的评委会大奖。
30.癫狂中见真情年代
《买凶拍人》2001 香港 成本:50万美元
导演:彭浩翔
“在27岁零10个月的时候,我终于实现了我一生最大的愿望,那就是拍成了我第一部剧情长片《买凶拍人》,并正式在香港尖沙咀的港威戏院举行首映。当 晚我显得格外紧张,因为先前放映室说拷贝的音质有点问题,弄得我和其它工作人员四处致电冲印方面查问,加上在影片开始时仍不断有人进场,坐在后排的我,须 不断走去将出口幕布重新拉上,免得外面光线影响其它观众。”
这是彭浩翔撰写的文章《我的首映》的开篇,它记录了彭浩翔拍摄的第一部剧情长片《买凶拍人》首次上映的场景。让彭浩翔如此担心的《买凶拍人》,其制作成本其实只有区区的50万美元。但这50万美元,却几乎是彭浩翔赖以为生的全部家当。
拿着全部家当“全香港到处寻找机会”的彭浩翔,失败多次后终因得到谷德昭的帮助而获得了执导机会,但此时彭浩翔才发现“当我经历了多年时间而争取到这 个执导机会时,却正好碰上了香港电影业最低潮的时间,每年由制作三百多部影片,回落到只有六、七十部。因此,我只有十五个工作日去完成它。”
只有15天和50万美元的彭浩翔,真正动手开始拍摄电影时,却几乎不考虑预算,一部90分钟的电影一般只用3万尺胶片,彭浩翔却大张旗鼓毫不怜惜的用 了8万多尺胶片。这让《买凶拍人》现场的工作人员误以为彭浩翔是“从外国回来的大导演”。但其实彭浩翔如此敢用胶片,是因为他把除了胶片之外要花钱的地方 都做了“手脚”。《买凶拍人》的编剧是彭浩翔自己和知己谷德昭;拍夜晚跳楼的戏,因为时间有限就干脆用纸把窗户糊上装成夜晚;为了拍摄能别总是NG浪费人 工费,彭浩翔把剧本也得极其详细,一个结尾他能写上约三十页剧本,而结尾时片中演员詹瑞文和陈辉虹并不是同时在片场,彭浩翔通过剪辑让观众认为他们同时在 场;在电影最后主演张达明手拿金像奖站在红地毯上那场戏实际上是偷拍的,《买凶拍人》开拍时正好赶上第19届金像奖颁奖典礼,当时《买凶拍人》的配乐金培 达正好因为一部戏获得了最佳原创电影音乐奖,于是谷德昭和彭浩翔叫张达明拿金培达的奖杯在红地毯上走了走,而谷德昭则拿着DV在旁边偷拍……
这标准的“磨房电影”式拍摄手法,让《买凶拍人》虽画面不精致,但却极其具有故事性和颗粒感很强的风格。这个关于落魄导演和落魄杀手的故事,一经推出 便被CULT片迷奉为经典。也正是因为小成本,《买凶拍人》中大量运用了DV镜头来叙事,而DV,正是成就《买凶拍人》的重要道具。《买凶拍人》中,张达 明扮演的三流导演阿全,因为没有拍戏机会而落落寡欢,而身为杀手却赶上金融风暴即将失业的杀手阿Bart(葛明辉饰),也苦于生计。当阿Bart的一个老 雇主想要阿Bart拍下他杀害自己仇人的视频时,阿Bart的人生和阿全的人生碰撞出了火花。两个人组成了“买凶拍人”组合,阿Bart杀人,阿全用DV 拍摄并后期制作成录像带送给买凶者……这么一个荒诞的故事,在彭浩翔手里像是“吸了劣质迷幻药瘾君子产生的幻觉”。但这幻觉着实有效,它安慰了在金融风暴 下苦苦挣扎的香港人,也鼓励了对电影、对任何事怀有梦想的人们不要轻易放弃理想。也正是因为《买凶拍人》所传达出的荒诞力量,让该片赢得香港金紫荆奖最佳 编剧奖的同时,被香港媒体誉为“2001年香港最有创意的电影”。香港国际电影节甚至把“罕有的癫狂中见真情”的美誉送给了《买凶拍人》。
对于彭浩翔和《买凶拍人》来说,15天花掉的50万美元,物超所值。
31.被卢卡斯自我阉割的才情
《五百年后》1971 美国 成本:77万美元
导演: 乔治·卢卡斯
作为卢卡斯的长片处女作,《五百年后》的意义太重大了,它差点干垮了当时科波拉的制片公司美国西洋镜,英文片名THX后来成了卢卡斯主导的一种知名的 电影院音效认证标准,影片据说还是《银翼杀手》的灵感来源,当然它最主要的是意义,是见证了卢卡斯短暂的愤青年代,艺术青年所特有的反体制、末日情怀只在 卢卡斯的这部电影中闪现,因为不久后,他就弄出了《星球大战》,那部太成功的电影成了他的荣耀,也就成了他艺术上的终点。这很能理解,小青年不被承认不被 接受的愤懑没有了,离经叛道狂妄不羁的风格也有没有了茁壮成长的土壤。
影片讲的是25世纪,所有人都住在地下一个纯白的世界里,这个世界安祥而死板,每个人都在集体中生活,而且被体制严格控制,每人都如木乃伊般按步就 班,就镙丝钉一样辛勤工作,连性生活也被严格限制,而为了让这个世界的人民不胡思乱想,他们每天都被安排吃一种镇定剂。片中男主角在同寝室友的诱导下,放 弃服用药物,人性苏醒,居然未经许可,就悍然与女性做爱,是可忍孰不可忍,国家机器在这时全力出动了,两人开始逃亡,女人被抓然后成了解剖室里标本,而男 人,则经历千辛万苦,决然逃向了他完全未知的地面。
卢卡斯相当有范儿地为我们描绘了一个专制世界的恐怖,他们控制人的一言一行,他们之所以恐惧性爱,因为那是人性,专制从来并不把人当成一个人,而更多 地把人当成工具。虽然是一部成本不高的科幻片,但影片的视觉效果相当震撼,当你看到一个个身穿白衣剃着光头面目呆滞地行走在白色世界的人时,你会觉得乔布 斯和苹果公司会恨卢卡斯,因为卢卡斯将苹果公司珍爱的白色铺到了银幕的每一个角落,却给你的感觉却是如此,压抑和无生命力。影片中,黑色荒诞的东西举目皆 是:所有人每天生产的东西,是那些会用来监视他们的仪器;男主人公最后没有被抓着,并不是因为权力机构的无力,而是由于抓捕他的成本超支了,所以近在咫尺 的警察放过了他,转头迅速离去。
这部电影强悍地证明,卢卡斯有着相当不俗的品味,以及对世界的洞察力,但他后期毅然决然地把所有才华都放在那些惊世骇俗精益求精的画面音响指标上,这就叫人各有志,世界总是充满遗撼。
32.爱是人赠予对方的催眠
《漂流欲室》2000 韩国 成本:100万美元
导演:金基德
100万美元,对于一部纯粹的文艺片来说投资并不小。但《漂流欲室》的100万美元投资,几乎百分之90都用在了演员的薪酬上,所以实际上《漂流欲 室》最终用在拍摄上的成本不足10万美元。作为韩国艺术电影大师的金基德,用100万美元中的百分之十,拍摄出了让他在世界影坛名声鹊起的艺术电影《漂流 欲室》。
《漂流欲室》带有强烈的金基德风格——压抑、淤滞的同时又充满隐忍的暴戾。《漂流欲室》一开场,便是一片长满芦苇的湖中的一排水上小屋。这排小屋是用 以给在湖中打渔的渔人休息用的宾馆,宾馆的主人是一名叫做熙真的美丽女人。熙真白天驾着船招揽住客,并且卖鱼食给渔夫们,晚上,她以自己迷人的美色来慰藉 渔人,但如果有人敢于侮辱自己,熙真便趁夜半无人时杀死对方。某日,一位杀了不贞女友的警察贤植逃亡到了熙真的水上宾馆,他想要在此自杀。然而就在贤植准 备自杀时,熙真潜入水中,用刀插进贤植的大腿中阻止了贤植的自杀。贤植和熙真从此相识,两人之间产生了暧昧的情绪。在警方追捕另外一个犯人的过程中,怀有 罪恶感的贤植吞了鱼钩再次自杀,发现一切的熙真救了贤植,并用身体日日夜夜抚慰着他。在熙真时而冷淡时而热烈的感情中,贤植日渐疯狂。在占有欲和自毁欲因 为纵情声色而不断达到高潮时,贤植和熙真的生活卷入了看不见的黑洞中……
金基德因为《漂流欲室》,曾被韩国媒体起了个外号叫做“超低预算导演”。《漂流欲室》中的主角熙真,由韩国非常知名的美女徐情扮演,因为资金的短缺, 虽然请来了徐情,但徐情并没有亲自出演激情的床戏,她最大尺度的表演仅限于电影前半部分的裸露。但好在徐情是一位“喜欢和有才华的导演合作独立电影”的个 性演员,这才让金基德能以相对低廉的价格邀请到这位演技和相貌均十分出众的美女。《漂流欲室》主要以室内戏为主,室内憋仄的空间为金基德延展了他本身具有 的电影风格。《漂流欲室》拍摄完成后在威尼斯影展公映时,有观众当场呕吐甚至晕倒。这一切皆因电影在沉郁的氛围里,所呈现的诸如用鱼钩勾伤女阴、被刀刺入 的身体等限制级画面。金基德在阐述《漂流欲室》的拍摄目的时,也把“束缚”和“束缚后极端的行为”作为表达的重点,“《漂流欲室》是具有通俗性及破坏性 的,但我想把它描绘得更深入及美丽一些。即使人到达极端的情绪,他们也会被社会的束缚压抑。这种压抑最终会转化成愤怒,慢慢地谋杀他们的意志。”
33.粗糙却充满破坏力
《坏中尉》1992 美国 成本:100万美元
导演:阿贝尔·费拉拉
影片《坏中尉》部分改编自小说,而其中修女被强奸的事来自1982年西班牙的一宗真实案件。导演阿贝尔·费拉拉崇尚暴力犯罪,善于控制拍片成本,习惯 于携摄影机出入肮脏粗陋的街道与阁楼,去披露社会角落里那些看不见的罪恶和道德败坏。影片讲述一个沉湎于毒品、赌博、性的警察,生活极端腐化堕落。在一桩 修女被强暴的案件中,由于当事人拒绝透露作案者的身份,案件不了了之。哈维·凯特尔饰演的中尉警察汉森被一种莫名的力量驱使,同时也为了获取奖金偿还赌 债,一心找出案犯。最后他找出了两名案犯,却在修女的感召下彻悟一生中种种罪孽,转而将他们放走;而他却因为亏欠庄家太多赌债,在街头的一辆车中迎来了债 主的子弹……片中坏中尉汉森形象是导演费拉拉从鲍勃·迪伦的一首暴烈歌曲中得到的灵感。
费拉拉这部仅用了100万美元和18天就拍摄出的独立影片《坏中尉》粗糙却充满破坏力,费拉拉在片中真诚而直白地讲述了他一惯的主题:性、毒品、暴力 和犯罪,然而某些令人发指的画面和情节(包括强奸修女、强迫高中女生看其手淫等情节)使得影片被定为NC-17级。影片塑造了影史最复杂的警察角色,汉森 这一癫狂入魔角色彻底颠覆了警察正义的形象,成为作恶多端、五毒俱全的化身。迷恋第一人称直白视角的费拉拉用用摇晃闪烁的手提镜头既生动又生猛的勾勒出汉 森生活状况,他酗酒成性、赌球上瘾、情绪暴躁、沉溺毒品、纵欲情色……除了电影开始在车内与儿子的一番对话,你很难从他身上发掘到作为“人”的一种成分, 整部电影的气氛阴郁而又冰冷,让人在绝望中体验到透骨的死寂味道。这部电影入选了当年《电影手册》年度十佳,而被誉为“街头社会学家”的马丁·斯科塞斯也 将其列为个人十佳的第五名。
就像IMDB中那句公道评价:“《坏中尉》有着粗糙的毛边,算不上精雕细琢,哈维·凯特尔在教堂里撞神的一场戏也少不了唐突之感,不过整部电影的诚意 足以掩盖其粗陋的小节。”这部电影于1992年11月20日首映,17年后的11月20日,赫尔佐格的全新翻拍版在威尼斯电影节公映。如坏中尉一样暴戾的 费拉拉却并不认为此举有什么致敬意味,“我对于这次翻拍的行为是永远不会原谅的。参与这部电影拍摄的人都应该下地狱!沃纳·赫尔佐格这个导演完全是个根本 不懂电影的人,尼古拉斯·凯奇根本不能和哈威·凯特尔相提并论,编剧威廉·芬克尔施泰因也是个不折不扣的白痴!”赫尔佐格对此却显得淡定,“给我18天和 那点钱,我确实拍不出来。”能让强硬的德国人赫尔佐格如此评价,费拉拉理应自豪,即使《坏中尉》后,他再也没有能拿得出手的作品。
34.魔鬼一样的表现力
《拜访者Q》 2001 日本 成本:110万美元
导演:三池崇史
昆汀·塔伦蒂诺曾说过这样一句话:我喜欢三池崇史,只是因为他让人说不出话。
《拜访者Q》是三池崇史公认最让人说不出话的电影之一,它是一部家庭伦理剧,但光是剧情简介就足以让你张大嘴巴哑口无言。《拜访者Q》电影中出现的山 崎一家,乍看上去只是一个稍有些堕落的日本家庭。山崎一家中的父亲是个总是事业没有大进展的电视台记者,母亲则是个沉湎于毒品的妓女;女儿因为缺钱,便出 去靠援助交际挣钱,而一向老被同学欺负又不敢反抗的懦弱儿子看上去也很普通。然而一切的扭曲都发生在父亲在嫖妓时遇到了援助交际的女儿,他在女儿面前可耻 的早泄了。在这件事发生后,一切都变得不正常起来。在学校受尽欺负的懦弱儿子,一回到家就鞭打、虐待自己的母亲。在莫名其妙的名为Q先生对山崎一家的拜访 后,他用石头敲了一下还趋于正常的父亲。父亲被打晕后醒来,他一改往日的正经,出门就把曾经辱骂过他的女同事掐死并带着尸体回家和妻子一起猥亵。而一直欺 负儿子的几个坏小子,在父亲兴奋的殴打、厮杀下都变成了死尸。Q先生在这之后找到了搞援助交际的女儿,然后暴打了她一顿。当挨打后发现自己不应该援助交际 的女儿回到家,她看到往日死气沉沉的家里,父母正在和儿子、Q先生一起吃着晚饭,家里一片难得的温馨景象。
这样一个基本上不存在逻辑关系的故事,让三池崇史在日本电影界投下了一颗深水炸弹。表面怪诞的故事背后,隐藏着对日本当代社会种种弊端的嘲讽和解构。 Q先生其实正是三池崇史的化身,他让Q先生用暴力告诉山崎一家“与其被生活折磨得变成疯子,不如自己抢先一步变成疯子折磨生活”。
三池崇史在拍摄《拜访者Q》时,大部分场景都发生在固定的日式房屋内。简单的场景内,三池崇史让演员的表演发挥巨大的张力来控制电影节奏。三池崇史用 《拜访者Q》证明了固定场景的低成本电影,也是可以表达深层次的意蕴,甚至在表现力上不比拥有大场面的大投资电影逊色。《拜访者Q》上映后,日本媒体惊呼 三池崇史为“三池恶魔”,并夸耀他“具有魔鬼一样的洞察力和表现力”。因为《拜访者Q》在日本的上映,作为日本导演的三池崇史,甚至在欧洲都开始有影迷为 其创建了极其精美的个人网站。也是因为《拜访者Q》,三池崇史拍摄周期短、拍摄成本低的名声开始流传于日本电影圈,这让三池崇史多年后成为了日本拍片速度 和数量都数一数二的导演。
35.为了缓解头疼而诞生
《电锯惊魂》 2004 美国 成本:120万美元
导演:詹姆斯·温
出生于马来西亚却在澳洲长大的詹姆斯·温,在墨尔本上大学但主修的专业却是中国民族划分……这个14岁父亲就过世的具有两面性格的男人,长相温和笑容 可亲。但在他温和笑容的背后,是用120万美元打造的美国媒体口中的“完全没有见过这么具有压迫感和逆转性”的《电锯惊魂》。《电锯惊魂》堪称世界恐怖电 影史上最卖座的系列恐怖电影,其主要续集已经拍摄了7部,而各种模仿和跟风的作品更是数不胜数。
《电锯惊魂》是詹姆斯·温的处女作,他在拍摄这部处女作时只有27岁。《电锯惊魂》的故事来源于詹姆斯·温和《电锯惊魂》的主演兼编剧雷·沃纳尔异于 常人的大脑,当时雷·沃纳尔也只有29岁。雷·沃纳尔和詹姆斯·温是大学同学,他上学时总是头疼,于是便不由自主怀疑自己得了脑瘤。大学毕业后,雷·沃纳 尔和詹姆斯·温一起毕业后就失业。失业后的雷·沃纳尔常被剧烈的头痛折磨,他觉得这头疼可能是因为自己“好久没用脑了”,他找到詹姆斯·温,求他“只要能 让我恢复健康,干什么都行”。于是一直想拍一部恐怖电影的詹姆斯·温和雷·沃纳尔说了自己的想法,雷·沃纳尔当即接手了剧本的撰写工作。如今雷·沃纳尔被 恐怖电影迷们称为“Saw之父”和“恐怖电影的天才编剧”,谁也想不到这个天才编剧当初写剧本只是为了缓解头疼。
头疼的雷·沃纳尔和詹姆斯·温为剧本聊了几次,他俩把儿时做过的一些噩梦放置在《电锯惊魂》的故事里。雷·沃纳尔把游戏一般的环节贯穿在剧本里,他因 为头疼而大量用脑,《电锯惊魂》最让人惊奇的便是通过非常简单的道具来提供线索,让观众和电影中的角色和“竖锯先生”(电影中的变态杀人狂)一起玩死亡游 戏。《电锯惊魂》的故事也是以游戏开始,当电影中的主角亚当的头被人按在了马桶的水里时,他肯定想不到自己被变态杀人狂放在了一个名为“珍惜生命”的游戏 里。当亚当从呛水后的昏迷中醒来时,他发现自己身处一间破败的地下室内,一只脚被铐水管上。在他的对面,还铐着另外一个人名为罗伦斯·高登的可怜虫。在两 个人的中间,还有一具倒在血泊中的尸体。一间厕所密室,两个不知道发生了什么的倒霉蛋,外加一具死尸,这就是《电锯惊魂》的故事。通过留在厕所里的一些事 物,亚当和罗伦斯·高登发现自己是被一个著名的变态杀人狂“竖锯先生”绑架了,这个“竖锯先生”喜欢把人放在一个场所里然后让他们通过自己设置的规则逃出 来。逃出来自然万事大吉,逃不出来就只有死。于是亚当和罗伦斯·高登开始绞尽脑汁想逃出去,当罗伦斯·高登用“竖锯先生”提供的锯子锯断腿后逃离厕所,一 直躺在地上充当死尸的“竖锯先生”站了起来,他对着还铐在水管上的亚当说了著名的台词“大多数人活着都不知道心存感激。但是你不会了,永远都不会了。 Gameover”。
《电锯惊魂》在剧本完成后,只用了5天时间准备,然后花了半个月拍摄。参与拍摄的演员来彩排都没有彩排,直接站在摄影机前表演。而电影中那惊险的追车 场景,其实是在车库里用简陋的装置拍摄而成。作为导演的詹姆斯·温对如此“粗制滥造”的电影信心满满,他最后连预付的导演报酬都没有领取,而选择了电影上 映后分红。在《电锯惊魂》游戏感十足又充满悬疑味道的情节下,血浆横飞的场面和背后深刻的人性剖析让詹姆斯·温的信心得到了回报,《电锯惊魂》最终用 120万美元,换来了全球1.03亿美元的票房。
36.索德伯格最好的电影
《性,谎言,录像带》1989 美国 成本:120万美元
导演: 史蒂文·索德伯格
所有的色狼都会恨索德伯格,因为没有人会像他这样阴损,将性大张旗鼓地贴在脑门上,但将你诓进去之后,却给你看的一个心理分析报告。
影片有关五个人。一个浪荡子:他的特长是找一些女人在摄影机前谈自己的性高潮与幻想,然后看这些录像,在手淫中达到高潮。一个律师:他事业有成,颇受 重用,稍许的瑕疵是喜欢在中午置他那些久等的客户于不顾,心急火燎地跟他的小姨子去开房。一个家庭主妇:作为律师的老婆,她显得高贵而冷清,但她的要害在 于她性冷淡,和老公居然从来没有过性高潮。一个酒吧女招待:她是律师的小姨子,家庭主妇的亲妹妹,她热爱做爱,与自己的姐夫睡得气势汹汹。还有一个未出面 的人物:她是浪荡子的前女友,将这个男子弄成现在的罪魁祸首。
故事的关键节点是,浪荡子回到了故乡,他来到了他的老同学律师的家中,这个行为,让那些原来只属于自己的秘密流失了。一切开始变样。
正如开头所言,这是一部看剧情简介香艳扑鼻,但看起来会让你阳萎的电影。它有着于与《美国美人》近似的力量,它揭起了美国中产阶级家庭温情脉脉的面 纱,下面是一个个由谎言组成的情感孤岛。影片中录像带成了一个隐喻,它代表的是对自己内心的坦白,也正是这种坦白,最终让他们获得了救赎。
那种理性透彻对人物情感关系的剖析,有限却极具戏剧性的场景,让人无法相信索德伯格两周就完成了剧本,拍摄周期也仅仅一周,而整个周期不超过50天。
作为一部处女作来说,索德伯格做得太完美了,完美到了索德伯格以后的电影再也无法超越它。对于一个导演来说,这未免太像个悲剧。
37.昆汀痞劲大发
《落水狗》1992 美国 成本:120万美元
导演:昆汀·塔伦蒂诺
对于影迷来说,昆汀·塔伦蒂诺是唯一一个可以媲美彼得·杰克逊的偶像派导演。他们都出身影迷,没有专业背景,有的只是巨大的看片量,和无尽的奇思妙 想。但这两个怪咖还是不太一样,如果说彼得·杰克逊更多是充满童心的没肝没肺地搞怪的话,那么昆汀则有着一种更加邪恶的宅男气质。彼得·杰克逊早期两部恐 怖片《坏品味》《群尸玩过界》,虽然极尽恶心,但你仍然能看出单纯,叙事仍然古典,而昆汀从第一部电影《落水狗》开始,就开始有一种破坏一切的锐气,无论 是电影形式,还是影片主旨,他都是一种嘲弄和解构的态度,他的电影都是对意义的挑战,看他电影的最大乐趣,就在于看他怎样造传统电影反,让经典下不来台。
《落水狗》和大部分名导的处女作一样,资金有限,昆汀拿着三万美金和一台16MM摄影机就开始工作,但他比一般导演强悍的地方在于,他网罗到了一大批 实力强悍的演员,比如马丁·斯科塞斯的铁哥们哈维·凯特尔,顶级怪咖蒂姆·罗斯、史蒂夫·布希密。故事的灵感来源于香港导演林岭东的《龙虎风云》,一个有 关卧底的故事,但昆汀的改编则是伤筋动骨的,简单来说,影片的核心情节有关一次抢劫,但昆汀却根本没有让这次抢劫出现。他在这部电影里,就有了将故事弄成 拼图的习惯,整个故事以一种令人意想不到的顺序联接,这种结构在《低俗小说》中达到顶峰,然后得了一座金棕榈奖杯。当然昆汀的话痨气质也被淋漓尽致地展现 出来,影片开头就是一场长达七分钟的唠嗑戏,昆汀本人在其中过足了脏话瘾,当一群大老爷们在桌子正儿八经地讨论麦当娜的《宛若处女》时,昆汀只是在旁“鸡 巴鸡巴”个不停,整部电影基本上也就是在絮叨中行进,毫无疑问,这种拍法也为他省钱不少。
在这部电影中,昆汀将复古与后现代,优雅与粗野,戏谑与严肃融为一炉,他在肆无忌惮的颠覆中建立了属于自己的语法。从这部电影开始,这个曾经的录像带店看门小弟走到了世界影坛的前沿。
38.重新点燃地下电影风格的150万美元
《水牛城66》 1998 美国 成本:150万美元
导演:文森特·加洛
《水牛城66》是文森特·加洛的电影长片处女作,虽然是第一次执导剧情长片,但文森特·加洛的才华从他负责的拍摄工作之繁杂就可窥见一斑:在《水牛城 66》里,文森特·加洛身兼编剧、导演、主演和配乐创作多职于一身。《水牛城66》堪称是文森特·加洛的半自传体电影,文森特·加洛在电影中灌输了自己对 于人应该为纯真的感情而活下来的世界观。在电影中,刚刚出狱的比利(文森特·加洛饰),一出狱就因为找不到厕所而大为光火。比利虽在监狱,但他一直都在写 信骗自己父母说自己在外地赚钱。出了狱又找不到厕所的比利,愤怒的来到一家舞蹈排练室一边上厕所,一边绑架了其中的舞蹈女孩蕾拉去充当自己外地赚钱归来娶 的媳妇。但回到家的比利,却发现父母表现出的冷漠让自己根本无法感受到家的温暖,在比利人生似乎就要步入黑暗时,被绑架的女孩蕾拉用爱重新温暖了这个可怜 的、卑微的男人,让他重新找到了生活的方向。
1962年出生于纽约水牛城的文森特·加洛,父母都是来自意大利西西里的移民。文森特·加洛家有三个孩子,因为收入微薄,文森特·加洛十六岁时候被父 亲扫地出门。孤独的文森特·加洛独自一个人在纽约打拼,之后又单枪匹马去欧洲流浪。文森特·加洛在颠沛流离的生活中,喜欢上了电影、霹雳舞和音乐。执导 《水牛城66》时,文森特·加洛已经人到中年。但文森特·加洛的才华并没有因为年龄而消减,他在《水牛城66》里把分镜头摄影的技巧运用得炉火纯青,甚至 当时有美国媒体评论《水牛城66》“让约翰·卡索维茨曾经发扬光大的‘美国地下电影风格’重新死灰复燃”。文森特·加洛靠着自己仅有的150万美元成本, 自己撰写剧本和自己导演之余,干脆自己来主演。喜欢音乐的文森特·加洛还为《水牛城66》省去了找人演唱片中音乐的钱,他在电影中自弹自唱的片中音乐,优 美、动情的同时又颇具真诚。在《水牛城66》这部“风格介于地下和新浪潮之间,但又充满清新感”的电影拍摄完成后,文森特·加洛还觉得不过瘾,又在著名电 子厂牌Warp!旗下发表了多张原创音乐专辑。
39.看命运如何调戏众人
《血迷宫》1984 美国 成本:150万美元
导演:乔尔·科恩 伊桑·科恩
科恩兄弟真正牛B的地方,不在于他们拍了几部好片,而在于,到现在为止,他们基本上没怎么拍过烂片。
这俩哥俩的第一部电影《血迷宫》就是完全的大师范儿,看不出一点生涩的感觉。
讲的是一男一女偷情,女方老公发觉,派私家侦探拍到了照片。奸夫居然还嘴挺硬,没把老公放在眼里,老公恶向胆边生,派私家侦探干掉他俩。私家侦探相当 邪恶,他发现女人有只枪,把它偷走。他做了一张假照片,骗老公已杀了对方,拿到钱后,他转头用此枪崩了老公。奸夫回来看到老公尸体,又看到枪,认为是女人 做的,就去毁尸灭迹。没想到老公没死,他只好用挖坑的铁锹把老公活埋了。私家侦探发觉自己的打火机落在杀人现场了,回到现场发现尸体又不见了。事情就越来 越不可收拾……
故事如俩人之后的电影,一贯的复杂。四个人物,不多,但在导演的辗转腾挪中,生出了若干变化。这也是科恩兄弟的一贯风格,他们热爱折磨他们的主人公, 把他们放在命运的转盘上,看他们怎样努力而又愚蠢的做着无用功,最终却一团乱麻。但科恩兄弟的这种荒诞感,又不是盖·里奇那种显摆炫技的搞法,在怎样黑色 幽默上,这哥俩看起来像个老派绅士,即使在这部处女作里,那种叙事节奏也是相当优雅,相当笃定。也正是这种笃定,让那种荒诞和人物命运的无力感更加强烈, 你得慢悠悠地看着这些主人公混然不觉地走向终点。
由于哥俩还是初哥,在好友山姆·雷米的建议下,俩人先拍一个2分钟长的预告片,筹得了75万美元,影片得以开拍。虽然影片的水准相当高,但没有名气, 在这个势利的社会就是行不通,影片在好莱坞转了一圈,硬是没有找到发行商。后来片子在纽约电影节和多伦多电影节放映后,反响非常好,这才有公司愿意发行。 再后来,就不用说了,名气闯出来了,连奥斯卡都来舔这两人的脚趾了。
40.装载着恐慌和罪责的坦克
《黎巴嫩》2009 以色列 成本:150万美元
导演:塞缪尔·毛茨
《黎巴嫩》是塞缪尔·毛茨这个名不见经传的导演的第一部电影,它脱胎于25年前塞缪尔·毛茨身为坦克兵参与以色列入侵黎巴嫩的亲身经历。整部电影大部 分镜头均在一辆坦克车内拍摄,约150万的投资预算让《黎巴嫩》在坦克车内拍摄的手法形式感极强,这部“既是战争片也是展示成长的剧情片”,在2009年 的威尼斯电影节上,获得了威尼斯电影节的最高荣誉金狮奖,时任评委会主席的李安认为《黎巴嫩》“用与众不同的方式、以以色列士兵的眼光来审视黎巴嫩战 争”,“我看完电影非常庆幸我当时不需身处那部坦克里,在世界其他角落,还会有另一部装载着恐慌和罪责的坦克”。
1982年,20岁的塞缪尔·毛茨作为一名坦克操作手参与了以色列入侵黎巴嫩的战争。这次经历成为了毛茨人生中永不能释怀的经历,毛茨在那次经历八年 后开始准备拍摄《黎巴嫩》。他用了10年的时间撰写《黎巴嫩》的剧本,但“每次写了几行字,又搁在一边”。直到“第二次黎巴嫩战争爆发,我又在媒体上看到 记忆中的那些场景。我对自己说,该去正视那段记忆了”,鼓起勇气的毛茨,真正拍摄《黎巴嫩》的时间只有短短的33天。
因为《黎巴嫩》涉及到的敏感主题,加上导演毛茨是正统的以色列人,该片最初的投资方法国MK2影业在电影开拍中途突然宣布退出。没有了资金的毛茨只能 四处求助,最终以色列的某个电影基金帮助了毛茨,电影才能继续拍摄。因为只有150万美元的资金,毛茨和《黎巴嫩》的布景设计师阿里尔·罗什科商量了很 久,最终决定用一个摄氏45度的小黑屋来当成坦克内部,而不管是战争还是遭受导弹袭击,所有的故事都会发生在这个小黑屋内。由于空间狭小,毛茨根本没法在 电影中运用长镜头,影片中出现的镜头几乎全是特写。而置于坦克外的画面,除了电影开始部分的向日葵田,基本上全部都是用坦克的眺望镜作为呈现方式。
《黎巴嫩》完全根据塞缪尔·毛茨的真实经历改编,电影从1982年6月黎巴嫩战争的第一天开始。四名年轻的以色列士兵独自驾驶一辆坦克,他们被要求配 合一队地面士兵作战。该部队的第一个任务是进入黎巴嫩的普通村庄,清除那些看上去明显是巴勒斯坦解放组织的恐怖分子。指挥官贾米里描述该行动要领是要“迅 速简单”,然而随着士兵进入村庄,看似简单的任务很快变得复杂,最终变成了一场屠杀噩梦。塞缪尔·毛茨用身处坦克内部的四个以色列士兵影射了世界上所有参 与战争的年轻人,他们是杀人机器的同时也是杀人工具。“没有人真的想要杀死别人,但身处战争中,你又几乎无法选择,这是悲剧的同时,也让人心的末日在战争 中一次次提前到来”。
在参与了黎巴嫩的那次军事行动之后,塞缪尔·毛茨再也没有因为任何事流过眼泪。这个坚强但心里背负着人性重压的昔日士兵,在《黎巴嫩》在威尼斯电影节首映时,突然哭得涕泪横流。事后他回忆道:那一刻,我感觉坦克里的四个年轻人站在会场上,他们终于从坦克中出来了。
41.以最简单直接的暴力,击溃最真实赤裸的人性
《百万杀人游戏》2005 法国 成本:150万美元
导演:杰拉·巴布鲁阿尼
2006年1月23日午后,一部出自格鲁吉亚年轻导演的电影结束了它在圣丹斯电影节上的最后一场放映,埃吉剧院里,一位观众起立说道:“看完这个,我 觉得我该回家睡觉了,电影节可以结束了。”而此时,圣丹斯电影节还未过半。这部电影名叫《百万杀人游戏》,是格鲁吉亚导演杰拉·巴布鲁阿尼的长篇处女作, 那年他26岁。时年35岁的中国导演陆川在看到这部影片之后无比感慨,他这样写道:“导演把人性的展现放在一个最为极致、最令人窒息的舞台,展现了人性中 最为冰冷刺骨的黑暗,也展现了作者内心最深痛的绝望。不仅仅如此,电影在剧作,摄影,剪辑,表演各个方面都堪称准确有力。叙事洗炼有力没有任何废话。在技 术层面也异常成熟。很难相信这竟然出自一位年近二十六岁的年轻导演之手。我相信他将会成为欧洲电影最具有力量的新的声音。”
这部刺骨的电影,故事是这样的:在海边某处,22岁的塞巴斯蒂安为人修补房顶,房东接到可让他赚很多钱的一个神秘的指令之后因吸毒过量死亡,塞巴斯蒂 安决定代替房东赴约。他到达目的地之后,随即陷入到一个变态、野蛮、疯狂、晦暗的世界里——一些富有的赌徒用巨款下注,对一些“候选人”的性命打赌,候选 人与其他候选人之间展开了殊死搏斗……
以最简单直接的暴力,击溃最真实赤裸的人性,《百万杀人游戏》的确是2005年最出色的黑色惊悚片。虽然是一部定性为“16岁以下不宜观看”的黑色作 品,杰拉·巴布鲁阿尼并不想过分张扬血腥的暴力镜头,观众稍有留意就能发现,片中从未出现头部被子弹击中的血浆场景,叙事讲求的是心理惊悚。在赌局中,运 用了紧凑有力的剪辑,最令人窒息的是当枪口抬起,背景音乐消失,揪心的沉寂大大强化了惊悚效应。此外影片对白极少,黑白影调。“TZAMETI”是格鲁吉 亚语,意思是“13”。
2006年1月后来又发生了什么?《百万杀人游戏》得到了当年的圣丹斯电影节最佳外国影片奖,而杰拉·巴布鲁阿尼本人,此后得到威尼斯电影节最佳处女作奖。4年后,杰拉·巴布鲁阿尼在好莱坞翻拍了自己的这部电影。
42.在电影院里如坐过山车
《两杆老烟枪》1998 英国 成本:153万美元
导演:盖·里奇
盖·里奇片中总是出现街头黑帮其实一点都不稀奇,他15岁时因吸毒被学校开除后,就在伦敦东区和道上的人一起厮混,在一群三教九流中混的如鱼得水,而 他日后银幕上的长期搭档杰森·斯坦森就是他的一个哥们,这位日后的动作明星当时还是一个最善于躲避警察的街头小贩。鱼龙混杂的街区大学校令盖·里奇获益匪 浅,他一直沉醉于伦敦地下世界独特的粗糙魅力,而《好家伙》和《虎豹小霸王》也一直是他的精神图腾。托父亲的福,他在电影公司找到跑腿打杂的小弟工作,看 了不少免费电影认识了一些圈里人的盖·里奇眼界大开后,却看不起所有的电影系学生和大部分导演,他觉得这些无聊的庸才都能拉到大笔钱去拍片,自己完全可以 做到更好。27岁的盖·里奇开始不停地接拍任何能到手的摇滚乐队MV或是广告,一边攒钱,一边酝酿着自己的电影处女作。
然后就像盖·里奇访谈录中所说:MV和广告的拍摄经验让里奇明白了想让观众肾上腺素飙升,必须得多玩花哨的视觉技巧,必须得又快又酷,在电影院里如坐 过山车,同时他又从美国大导演罗伯特·阿尔特曼那儿学来了如何编织多线群戏,从希区柯克那儿学会了如何用关键道具左右剧情的走向。同年,里奇拍出了20分 钟、堪称《两杆老烟枪》原型的短片《麻烦事》,用20分钟的片子讲述了一帮蓝领在一场有高额奖金的扑克牌局中的故事,编剧和导演都是盖·里奇。幸运的是, 大歌星斯汀的老婆特鲁迪·斯泰勒无意中看了这部黑帮犯罪题材的小短片,顿时一见倾心。斯泰勒还是位演员兼电影制片人,于是找来里奇问他有没有兴趣拍一部真 正的电影,里奇就把早已经写好的《两杆老烟枪》剧本送到了她手上。斯泰勒看后兴奋的像打了鸡血,立刻筹资开拍,而斯汀也决定友情客串。
《两杆老烟枪》的英文“Lock,Stock and Two Smoking Barrels”是英国俚语,大意是“豁出去拼了”的意思,这个生猛的名字很点题,既是片中黑帮地痞都遵守的混世信条,也充满盖·里奇式的混不吝——反正 自己一文不名,有机会干嘛不拼!何况还有号称的两千万英镑预算!但当投资方最后恶作剧的只拿出八万英镑时,剧组中有名气的演员先后都走掉,最后剩下的都是 和盖·里奇一样的银幕初哥,包括本色出演的杰森·斯坦森和足球恶汉维尼·琼斯,边拍边筹钱的《两杆老烟枪》最后的成本仅96万英镑。当影片最后剪辑完成 后,全英国却没有一家发行公司感兴趣,直到当时正如日中天的汤姆·克鲁斯偶然看到样片后大感兴趣,影片这才终于进入院线,最后这部小成本之作出乎意料的成 功!一举成为英国影史票房第三高的影片!从此奠定盖·里奇成为当代最善于多线程编织犯罪故事“混蛋”型大师的坚实基础。
对于盖·里奇来说,其实最得意之作并不是小成本博得大票房的《两杆老烟枪》或者是吸引彼特零片酬出演的《偷抢拐骗》,而是他娶了麦当娜,一番调教后又与她通过邮件离婚,还拿到六千万英镑的分身兼封口费。这才是真正的大师级别痞子。
43.棺材里的那点事儿
《活埋》 2010 西班牙 成本:200万美元
导演:罗德里格·科特兹
《活埋》最早的故事好像是这样的:一个美国青年就要结婚了,按规矩,他可以在婚前好好“放纵”一把,于是,他三个损友在婚礼前天的夜里把他灌个烂醉, 塞进汽车,拉到郊外墓地,“活埋”在一口棺材里,当然,他们留了能让空气出入的小孔和一只手机,然后,三人赶往婚礼,悲催的是,他们在路上出了严重车祸, 两人当场死亡,剩下一个陷入昏迷,新郎醒来,完全不知道自己身在何处……罗德里格·科特兹听到这个故事,把它改成了《活埋》;托德·菲利普斯听到这个故 事,把它改成了《宿醉3》?
这当然是不靠谱的坊间流传,但西班牙导演罗德里格·科特兹的确是个喜欢在电影里大玩黑色元素的导演,在2007年以前,他还名不见经传,作品多以短片 为主,常以巧妙构思获得评论界肯定,《活埋》的诞生并非偶然。影片和那个描写婚前恶作剧的惊悚小说有很大不同,它更极端——美国承包商Paul在伊拉克遭 到绑架后不省人世,醒来后发现自己被人埋在沙漠中的一口棺材里,身边只有手机、打火机、手电筒、油笔和一把小刀,在这个窒息空间内,他必须完成惊人的逃生 行动,希望就像棺材里逐渐被耗尽的氧气,在一点点消失。很多导演喜欢拍摄封闭空间,《活埋》将其发挥到极致,整个影片空间就是一口棺材,在观赏时,观众也 渐渐置身于这个狭窄空间,精神濒临绝望。在一些几乎只有一个演员的电影(《荒岛余生》、《月球》、《荒野生存》、《127小时》)里,空间往往是开放式 的,主人公以本能与极端环境对抗,而《活埋》,主人公面临的极端环境大大超出了这种常规。
在2010年的圣丹尼斯电影节上,这部小格局惊悚电影引起众多观众和影评人注意,《综艺》对影片的评价是:“《活埋》整个故事都发生在棺材里,但是却 聪明地寻得了一份空间去表现充满恐惧感的剧情,甚至动作场面。”除了评论界,影片还招来诸多买家,最终狮门以400万美元拿下此片,而影片成本只有200 万美元。这部电影是罗德里格·科特斯的第二部剧情长片,“这是我将经历的所有未来的电影体验:在一个木箱子里拍摄整部电影实在不算一种常见做法,据我所 知,之前还没有人做过这样的事。”
44.以一种毫不起眼的方式让你痛彻心扉
《冬天的骨头》 2010 美国 成本:200万美元
导演:黛布拉·格兰尼克
直译中文片名《冬天的骨头》不如意译成《寒冬刺骨》,更契合影片的冷酷基调。
密苏里州西北部奥萨克地区17岁的少女芮独自照看生病的母亲、12岁的弟弟和6岁的妹妹。芮的父亲屡次因制毒成为警察追捕的目标,这次也不例外,数月 潜逃未归。眼看出庭日近,芮得知若父亲不出现,作为抵押,全家居住的老屋就要被法院收走。芮决定寻找父亲的,哪怕这意味着她必须接触她那些靠制毒贩毒为生 的危险远房亲戚,她一次次被无情驱逐……
本片获柏林国际电影节C.I.C.A.E.奖和青年影院陪审团奖和圣丹斯电影节评审团大奖。影片以自然主义风格为主,却在故事行进中穿插进少量幻想元素,女主角詹妮弗·劳伦斯的表演十分令人信服。
独立导演德布拉·格兰尼克此前只拍摄过一部叫《深入骨头》的电影,摄影出身,拍过《圭亚那的惊雷》。这是位名不见经传的导演,剧本根据丹尼尔·伍德里 尔的小说改编而来,圣丹斯评委认为,该片充满了写实的冷峻风格,让人不寒而栗。它除了摘取最佳剧情片外,还获得了最佳编剧奖。
小说出版不久,导演德布拉·格兰尼克就读到它,她被小说中一个个真实鲜活的生命打动,“我刚开始读,就被小说的气质吸引了。不同于一般流行读物靠搞笑 语言和夸张故事吸引人,《冬天的骨头》是一部安静、深邃的小说。每句对白、每个场景、人物的每个选择似乎就发生在我身边。我非常乐意把这个小说拍成电影, 因为我觉得,这就是真实。”
《纽约时报》对影片的评价是与影片的气质高度吻合的,“这是一部深沉、委婉、沉静的影片,电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式慢慢流入我们的心灵深处的。”
追寻消失的父爱,总是电影里永恒不变的主题,但是像《冬天的骨头》这样来表现的女性的独立和勇敢,实属罕见,况且芮的寻父之路还不仅仅是个对父爱的寻找,它还象征着女性主义意识的觉醒。
45.《猜火车》的先行惊悚版本
《浅坟》1994 英国 成本:250万美元
导演:丹尼·博伊尔
《浅坟》是导演丹尼·博伊尔、编剧约翰·霍奇、主演伊万·麦克格雷格在内多位主创的电影处女作,这些电影新人首次登场,就用这个在一间公寓内发生的惊 悚故事打破了英国电影长期的沉寂,英国电影终于在它80年代的青黄不接后重现生机,当这群年青人再度合作,就诞生了影响影史的《猜火车》,彻底带领英国电 影走出了低谷。
影片讲述三个合住在一间公寓的好朋友,刚选中的新房客突然在房中暴毙,惊慌中三人发现房客的箱子里装有巨额现金,金钱的诱惑难以抗拒,他们悄悄将雨果 分尸掩埋。一夜暴富的亚历克斯和朱丽叶日夜笙歌,只有大卫终日忧心忡忡,终于在二人挥霍钱财后暴怒,于是连人带钱一起藏身阁楼。与此同时,两名匪徒寻钱箱 而来,闯入公寓大施暴行,大卫从天而降杀死匪徒,但此后大卫已经愈发神经质,警察不停登门,三人也开始互相算计,最终付诸血腥的暴力。
《浅坟》拍摄只用了30天,拍到20多天却发现胶片不够用,剧组不得不拍卖片场的各种小道具购买胶片才完成最后的拍摄。丹尼·博伊尔回忆说:“从开始 写剧本我们就在精打细算了,没想到最后的结果还是超支。”这种一开始的精打细算表现在单一场景、简单人物和血腥故事,都是低成本电影的惯用伎俩,但《浅 坟》却用简单创造了关于人性的复杂,因为片中所有的血腥暴力的发生都是源自人的多变难测,这也是它比同类影片更高明之处。
另外,无论片中的镜头运动、人物设置,还是犯罪故事主题,以及最后的大反转结局,都可以看出丹尼·博伊尔在这部处女作中尝试了很多他后来反复运用的风 格元素,只是还缺乏那种一气呵成的圆熟,当这些元素进入《猜火车》时,已经臻至成熟,可以说《浅坟》见证了一个大导演的历练成长。
46.以让卫道士坐不住为荣
《猜火车》1996 英国 成本:250万美元
导演:丹尼·保尔
出生于非常严格的天主教家庭的保尔曾做过8年的祭台助手,与吴宇森和斯科塞斯一样在当年都曾有过做神父的想法,按照保尔的解释,神父与导演之间有某些 相通的地方:“基本上都是到处游说、告诉别人该如何思考。”当保尔成年后开始沉浸在科波拉的史诗电影《现代启示录》并难以自拔时,他决定拍自己的《现代启 示录》,但绝不会像科波拉那样挥霍拍摄资金,“我只喜欢小成本电影,好莱坞对我只是生意。”他经常挂在嘴边的一句话。
事实上,当丹尼·保尔凭借《贫民窟的百万富翁》在当年奥斯卡大获全胜时,可能很多人没有想到这样一部从视觉和嗅觉上都能感受到印度浓郁的景色和气氛, 让人感觉是一部上亿美元砸进去的电影,事实上成本只有一千多万,这就是丹尼·保尔所擅长的——“我擅长用1000万的成本,拍出感觉像用了1亿美元的片 子。但拍原来成本就1亿多美元的大片,我不行。”所以成本相对昂贵的《海滩》和《太阳浩劫》都先后口碑失败,所以小成本处女作《浅坟》才令他崭露头角,而 随后的《猜火车》正式令他成神。
马克和他的一帮狐朋狗友选择了海洛因,他们在最肮脏的角落里过着最堕落的生活,吸毒、酗酒、抢劫、性交……影片的开头和结尾明确地揭示出电影的主题 ——选择。选择你的生活,选择你的未来。这就是《猜火车》表面上的主要情节和价值取向,但片中所充斥的堕落情绪及所表现出的价值观和自我意识引起了社会的 极大关注和争论,一边是影迷为它如痴如醉,一边是卫道士对它切齿痛恨,双方永不妥协。《猜火车》改编自欧文·韦尔什1993年同名小说,这是一部描写现代 苏格兰的四个瘾君子青年的生活,原著小说人物众多且线索复杂,丹尼和编剧在保持原著的精彩程度的前提下,将小说改编的恰如其分,砍掉了原著中的许多章节和 人物后,故事更加精炼,换句话说也更加省钱。这部仅用了250万美元,在苏格兰格斯拉哥废旧工厂仅拍摄了48天的小成本电影,充满了暴力、性、毒品和谎 言,影片关注英国严峻的青少年问题,反传统和反道德的电影语言极富创新意识,流行音乐营造出快捷变幻的节奏,超现实的视觉意象凸显吸毒后的迷幻恐怖与精神 分裂,这种后现代性的语言手段打破了传统的写实主义观念,将严肃主题与现代手法结合起来,令这部片子无可争议地成为影史CULT经典。
善于花小钱办大事的丹尼·保尔将要参与2012年伦敦奥运会开幕式,期待他明年这部作品,估计绝对会化解上届开幕式张国师带来的奢侈油腻。
47.将时间玩出花样
《超时空犯罪》 2007 西班牙 成本:260万美元
导演:纳乔·维加隆多
穿越时空一直是商业电影的热门题材,对编剧的结构能力,是个严峻考验。《超时空犯罪》是个看上去并不复杂的迷宫,但曲径通幽,想弄清楚其中原理,也是 相当费脑的事。故事发生在郊外森林里,一天傍晚,海克特从超市买到妻子要的木桌,开车回他们刚刚搬入的山间别墅。正浇花的妻子兴冲冲在院里组装木桌,海克 特则舒舒服服躺在趟椅上,举望远镜四处乱瞧。突然,树林里一个裸体女孩一闪而过,正好妻子要出门,海克特按捺不住好奇,走进树林,想要一探究竟,很快,他 就在林中找到那个一丝不挂陷入沉睡的女孩,从这里开始,他的艳遇变成了惊心动魄的时空冒险……
这部西班牙电影利用科幻片里常常出现的“时空理论”,讲了一个只有四个人物,三个场景,但极为奇妙的故事,把很多聪明人都看傻了。这其实是个简单的叙 事迷宫、时空循环,一位叫hotroom的朋友说,“如果你用一个统一的时空理解电影中的世界,把时间旅行只看作时间流中一个扰动的话,那整个电影将充满 矛盾与逻辑混乱。”你得记住这话,他的意思相当于,在迷宫里遇到岔路口你就向左。似乎,在大卫·林奇的《穆赫兰道》之后很久没再出现这么令人抓狂的电影, 这是一部沉迷于结构的电影,精彩之处在于,它创造了“时间的皱褶”。所谓“时间的褶皱”,就像片中基地工作人员(此人其实就是本片导演纳乔·维加隆多)画 的那张“Z”图——时间并未变成三条线,只是人为地被从直线变成了曲线。
时光穿梭电影大都秉承这样一条定律:已经发生的事不能改变,《超时空犯罪》也是如此,所以我们才看到片中的海克特2一直努力制造种种场景,来确保海克 特1看到和经历的事情和自己记忆中的事实吻合。克里斯托弗·诺兰的《致命魔术》也有个相似情节,修·杰克曼为了实现一个伟大魔术,不惜利用一台机器复制自 己,并在表演时一次次杀死自己的这些复制品。
本片荣获2008年阿姆斯特丹奇幻电影节黑郁金香奖、2007年奥斯汀奇幻电影节新浪潮奖,它显然是当代低成本科幻电影中一朵奇怪的花,不久之后,西 班牙人又拍了一部更为奇妙的时空悖论电影《恐怖游轮》——看来,还是西班牙导演最善于在控制有效成本和实现诡谲创意上,找到最佳出口。
48.“剧本决定一切”的绝佳证据
《有关时间旅行的热门问题》2009 英国 成本:270万美元
导演:嘉瑞斯·贾里维克
影片的确揭示了一种小成本的科幻片拍摄的方法。也许,只有那种根植于我们心中的想象才是科幻片的魅力,如果真的把他们展示在银幕上,那么科幻的吸引力 就会荡然无存。——《批评家手册》就像那部《生活大爆炸》一样,从拗口的科技论文一般的片名就可以推断出,《有关时间旅行的热门问题》是一部极其适合宅男 极客观看的电影。故事很穿越很萌也很讨巧精致:沉迷于时间旅行的雷在游乐园靠逗小孩为生、在“恐龙汉堡店”扮恐龙打工,喜欢自己写“剧本”的托比加上狡猾 懒惰的皮特,这三个废柴朋友最喜欢在酒吧里扯闲篇,话题包罗万象从环境问题到小妞再到讨论莫须有的科幻剧本。在酒吧里,雷突然遇到一位自称来自未来,是专 门负责寻找时间漏洞的美女技术员凯西时,大家都一笑置之,但当他们偶然发现酒吧卫生间里存在时空穿梭虫洞后,事情开始变得失控。
与传统意义上那些商业科幻片不同,《有关时间旅行的热门问题》作为一部玩时空穿梭的科幻片,除了两个展示末世的场景镜头外,在特效的使用上却是非常节 俭,节俭到了几乎可以忽略不计的地步,除了预算上的限制之外,导演本人其实也是有意而为之。导演嘉瑞斯·贾里维克用了一种看起来是逃避现实的叙事手法讲述 了这个不怎么真实的科幻故事。贾里维克说:“其实,我们每天都会幻想一阵子,要么幻想自己和哪个大明星一夜情了,要么就是幻想自己中了500万。幻想这个 东西就像是潘多拉的盒子,一旦打开就没有办法关上。幻想之所以很重要,是因为它给我们的人生提供了安全的、多重的、可靠的体验。如果我像以前一样,单纯用 特技把这种想象展示出来,第一我没那么多钱做特效;第二没有这个必要。我想拍摄的是一部能慢慢引导观众走进电影中的影片,一点一点地去认同银幕上的角色和 他们的生活。所以是选择了台词和不多的场景来拍摄这部电影。我想,语言的重要性不言而喻,但是我们往往会羞愧于用语言把同样重要的幻想说出来。所以,我就 有了拍摄一部重头戏全在台词上的科幻电影的想法。”
在演员阵容上,除了饰演凯西的安娜·法瑞斯在当时勉强算是个小明星外,三位男主演都是无名之辈,就是这样一部既没有明星效应也缺乏特效镜头的小成本电 影却将科幻的魅力体现的匠心独运:严密的逻辑、用疑问回答疑问的抛砖引玉的方式,加上典型的闷骚英式幽默,令它在科幻片大爆发的2009年能引发大热。
为什么这样一部不到300万美元的小成本电影在影迷心目中能遥遥领先于那些上亿美元科幻大作?片中已经借助业余“编剧”托比之口转告——好莱坞有太多剧本不用心的狗屎之作,必须要牢记“剧本决定一切。”
49.2005年“年度恐怖电影”
《黑暗侵袭》2005 英国 成本:350万美元
导演:尼·马萨
这是一部足以令人魂飞魄散的洞穴惊悚片。
莎拉本来平静幸福的生活被一次车祸意外打破,丈夫和女儿在事故中丧生,她虽然活了下来却从此一蹶不振,为了让莎拉重新振作起来,她的五个女性朋友为她 安排了一次探险旅行,地点是在一个丛林中荒僻而古老洞穴,茹诺是其中最有野外探险经验也是她选择来到这里。正当女孩们对山洞中景色惊叹不已时,却在不知不 觉中惊扰了洞中另外一种生物,他们没有视觉,依靠声音的来源残忍的捕杀她们,女孩们为了自救团结起来,却在逃生中朋友间互生怀疑,为了生存下去,她们要如 何在狭小黑暗的洞穴中找到出去的路?
影片具有浓郁的原创色彩,堪称2005年“年度恐怖电影”,因为对古老的恐怖类型电影来说,它充满了新鲜感——虽然沿用了美系恐怖片最常见的“绝望空 间”的旧模式,但它却没有像一般恐怖片那样,仅用一个个恐怖爆点来连缀整部电影,它十分尊重情节剧的叙述传统,让整个故事分布着密集的悬念和细节,最终把 这部恐怖电影拍得如同一个女性惊悚版《拯救大兵瑞恩》。它试图在绝境中最大程度地激发几个普通人的恐惧和求生本能,而主角全系女性的大胆做法,则强化了这 一效果。
导演尼·马萨绝非凡人,这个典型70后英国艺术家早在2002年就曾拍过一部颇具水准的《狗战士》,那是一部以铺排情节张力取胜的惊悚片,和《黑暗侵 袭》一样,剧本是原创的。尼·马萨是英国商业电影的新希望,他的惊悚片,作风严谨,结构紧凑,剧情张力十足,往往影片到了后半部就不断峰回路转,这种杀鸡 用牛刀的大气魄。尼·马萨的英式恐怖片为当代恐怖惊悚片注入了活力,在他的恐怖作品里很少低质量的惊吓场面,也不一味以渲染怪形为乐,他注意情节、情绪, 剧本非常扎实,且不事炫耀。看到最后你会发现,这几个女人的性格,其实可以被看作是一个人性格的多重分裂,他试图探寻人类恐惧的共性,因此,当最后一名生 还者从压抑的绝望境界突围出来的时候,每个观众都感到了极大的情绪释放,而随后的急转直下,则体现了这次恐怖的暴力事件背后,强大的现实感。这不是对剧情 的玩弄,这是恰到好处的虚实技巧。
影片成本350万美元,貌似不少,但以完成度来看,绝对属于性价比超高的电影。
50.用僵尸找回人生曙光
《僵尸肖恩》:2004 英国 成本:370万美元
导演:埃德加·赖特
对于一部场景众多、场面宏大而且充满僵尸和枪械的当代僵尸电影来说,《僵尸肖恩》300多万的成本已经算是极其节省,而“影片集趣味和惊恐于一身,足以让所有碌碌平庸的恐怖喜剧片无地自容”的媒体评论,更是让《僵尸肖恩》花掉的300多万美元没有白花。
《僵尸肖恩》其实最早脱胎于一部英国剧集,这部名为《空间(Spaced)》的剧集,讲述了懒散的英国年轻人在伦敦的搞笑生活。这部英国剧集由埃德 加·赖特导演、西蒙·佩吉主演和编剧。这《空间》的某一集里,西蒙·佩吉扮演的角色陶醉在《生化危机2》电脑游戏之中。这一集让埃德加·赖特和西蒙·佩吉 产生了把这个简单的故事扩展成一部恢宏的僵尸长片的想法。西蒙·赖特和埃德加·赖特都是“恐怖大师乔治·A·罗梅罗执导的《活死人黎明》的忠实影迷”, “我们并不想借着电视剧的声势延续出一部乏然无味的电影,我们希望忠诚于这种类型片。”
《僵尸肖恩》的故事很有英国人惯有的黑色幽默感,年近三十的肖恩(西蒙·佩吉饰)是一个一事无成的普通人,他每天的生活都按部就班,但工作却从未得到 过别人的认可。肖恩和自己喜爱打电子游戏的朋友艾德住在一起,肖恩在忍受艾德种种令人讨厌行为的间隙,还和女友之间发生了感情危机。对于肖恩来说,他极其 需要一个改变来缓解目前遇到的困境。这个改变很快就到来了,在某个和往日一样平常的早上,肖恩发现自己生活的城市布满了僵尸。惊奇的肖恩拉上好友艾德,准 备穿越到处都是僵尸的城市去营救自己的女友和父母。当所有人都会合后,肖恩等人已经被僵尸团团包围。在和僵尸无休无止的搏斗中,肖恩用英勇的行为挽救了爱 情的同时也获得了父母对自己已经冷淡许久的亲情,甚至就连一直让人讨厌的艾德,也在变成僵尸后变得可爱起来。因为僵尸,肖恩重新找回了自己的人生曙光。
《僵尸肖恩》是在剧集《空间》第二季完成之后的间隙拍摄的,埃德加·赖特和西蒙·佩吉一起撰写了剧本。为了节省资金,赖特和佩吉召集了众多《空间》剧 集的粉丝来扮演僵尸,他们让演员们自己来设定角色的性格和背景,每天只给每个群众演员1欧元的报酬。电影的取景采取就近原则,直接在伦敦的郊区拍摄。《僵 尸肖恩》甚至直接拉来了《空间》剧集中的演员来表演角色,电影中的特效化妆都采用从简原则,如果你仔细观察电影中僵尸的妆容,你会发现他们只是群众演员抹 白了脸装扮而成。
《僵尸肖恩》上映后,埃德加·赖特和西蒙·佩吉崇拜的乔治·A·罗梅罗对电影盛赞有加。英国媒体更是对这部充斥着幽默细胞的僵尸电影评论道:《僵尸肖恩》里的77次“fuck”所指的对象除了僵尸,还有那些根本想不到僵尸电影可以搞笑的老古板。