艺术史中的名床
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0b64/d0b64abc56fa38f4d528405350f178a7d19f700c" alt=""
图一 艺术圈的顶流床,当属这张黄色木板小床。这幅画,不是定件,没人委托,梵高自在自为。简陋明朗的《阿尔房间》,画于1888年,自杀前一年,床成为主角,安放着孤独和癫狂的灵魂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/64dce/64dce24110cb0539a918dda78109c4feef0d1392" alt=""
图二 这张营帐中的野战床是皮耶罗·德拉·弗朗西斯1455年绘制的《君士坦丁之梦》。战役打响前夜,戎装侍卫和贴身男仆守护在旁。君士坦丁大帝梦见天使,手持十字架,向他迎来,惊醒,下令,用基督教的十字架取代罗马军旗上的雄鹰,接连赢仗,于是欢喜,立为国教。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df8d2/df8d2d3759e1d5724c9b9f61e68c2b8cf0cb11c7" alt=""
图三 卡帕齐奥1495年画的带华盖红色雕花大床,《圣乌苏拉的梦》描绘了文艺复兴时期,意大利一间传统豪华女子卧房内,鲜花书本,东方地毯,神话雕像,床边还有一冠、一鞋、一狗,颇具寓意。圣乌苏拉白日梦见天使下凡,圣光普照,传递神谕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00af3/00af39f7b3ec74118f349cf3267a012ce5b33319" alt=""
图四 自带性感的床,弗拉戈纳尔约1777年完成了《门闩》。情人幽会,激情澎湃,画中物件精心布局,充满暗喻,丰满的枕头、昏暗的光线,倒地的椅子,翻落的花瓶,凋零的玫瑰……良苦用心啊!
data:image/s3,"s3://crabby-images/87f60/87f606b3b90062d6b0c55dda898c1e2bfa9e5824" alt=""
图五 这是张见证历史的床,安格尔1818年创作的《达芬奇之死》。据传达芬奇临终时就躺在法王弗朗索瓦一世的怀里。有待考证的场面太过渲染,含情脉脉、基情满满。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3e39/e3e39553b4558681fa7b113b55c8dcd3f0b474e8" alt=""
图六 艺术史中最悲壮的床,在德拉克洛瓦1827年创作的《萨达那帕拉之死》里。这张猩红色的大床极具戏剧性,混乱、颓糜、残暴、令人心生绝望。在古亚述王国被米底人攻破之际,国王呆坐床头,俯视众生,恍如置身事外,下令当场杀死心爱的骏马和女人,严拒投降。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cb58/8cb586ae3e57450574de8f409e985498113e295c" alt=""
图七 这张离经叛道的床来自马奈1863年创作的《奥林匹亚》,床上的女人如乔尔乔内笔下的《沉睡维纳斯》,提香的《乌尔比诺维纳斯》,戈雅的《裸体玛哈》。是对暮古的反叛,规范的偏离。诗人波德莱尔支持“她”,作家左拉为“她”喝彩。一念之慈,以美好的身体取悦于人,是世界上最古老的职业,这与以思想悦人,其实没有高下。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4afe2/4afe28b7ca7c71f809d215a1c74f25101e79711e" alt=""
图八 这张卧室春色,一览无余,来自亨利·热尔韦 1878 年创作的《罗拉》,巫山云雨后的万念俱灰,无疾而终,比荒凉更荒凉,比空虚更空虚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a605e/a605ed41efa2d958d6a4b18795630e6f6b72d30a" alt=""
图九 爱德华·维亚尔 1891年创作的《床》简简单单,闷头入睡,在旧梦里做着新梦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fed7/0fed73fe2e8aa518c9a30bec323781c7767cec8c" alt=""
图10 蒙克1886年画的这张《生病的孩子》 画中的床也像病了似的耷拉着,无精打采支撑着一个濒临死亡的孩子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66235/66235514fab8a345436b55665eb404cf346a974a" alt=""
图11 一醉解千愁,倒床到天明。蒙克的《第二天》(1894-1895)
data:image/s3,"s3://crabby-images/94d6b/94d6bfad4974e25b50c4c5330b24b83a19dba8f8" alt=""
图12 劳特累克 1892年的《床》恋人相互依偎,赖床不起,像是要躺到地老天荒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85b6f/85b6fe6c658079db1d805c95e56777e8cac1020b" alt=""
图13 有痛感的床,不忍直视,床也像在那里哭,一阵一阵地疼。长的是磨难,短的是人生。弗里达·卡罗 1932年创作的《亨利福特医院》和1940年的《梦》
data:image/s3,"s3://crabby-images/a193f/a193fb8ab7d639b3580e32d273c777d67b3dc133" alt=""
图14 木纳的光勉强的照在无助的人和呆滞的床上,一点也不温暖,反倒更显凄凉。爱德华霍普1952年创作的《晨光》
data:image/s3,"s3://crabby-images/5738b/5738be175c58f8e4ff3885e8f400d330393990ab" alt=""
图15 弗洛伊德 1954年《酒店卧室》两人默默不语,各自出神,又丧又蔫,这床好像对人不报任何期待。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14629/14629f4dab8b0768564e0500f9230ba797d64fe9" alt=""
图16 根据艺术史纪录,罗伯特·劳申伯格是第一个把自己的床作为艺术品的艺术家。1955年,就地取材,将自己的床垂直悬挂于墙壁上,当作画布,再用油彩涂抹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/675a3/675a390198c6aa4121b6ef2f4e628ed6bd35a4c1" alt=""
图17 达利设计的床,很达利,躺在上面,可以天马行空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/932b4/932b4d4f44458077e2abf93d0f79c35bb7159dc1" alt=""
图18 翠西·艾敏1998年的现成品《我的床》直接了当,让你看,既无半点野心,也无一丝期望。