那些值得一看再看的书

　　1、曹雪芹：《红楼梦》

　　读红楼，第一遍叹其文采，第二遍思其命运，第三遍得其哲思。最后的哲思是什么呢？当然各有体验。我比较信赖顾城对红楼的很多感受。周汝昌、张爱玲等也很好。一本红楼，令千千万万后人惊叹与羞愧。时常读着，皆有韵味。所谓开卷有益。

　　2、杜拉斯：《情人》、《广岛之恋》

　　杜拉斯在我国成了小资的代表之一。其为人，为文，皆浓烈。《情人》应该是我看过次数最多的一本书。因其感情的浓烈，技巧的深厚，文字的绚丽。在我心中，它是属于精致如玉的一本小说。

　　3、王小波：《黄金时代》、《我的精神家园》

　　王小波，多少国人爱着，学着，甘做门下走狗。《黄金时代》我也总是看了又看。或许是因为我还在二十多岁的年纪，也正处于人生第二年黄金时代。小波的文独具特色，拥有诗意的幽默、反叛的智慧。他的杂文也是极好的，鲁迅之后，几乎无人出其右。

　　4、加缪《局外人》

　　加缪，曾把小说分为：故事型；社会型；哲学型。《局外人》应该是属于哲学型的。很短的一篇，惊叹人之生存。震撼的开头：今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。

　　5、杰克·伦敦《马丁·伊登》

　　我的西方文学入门书。当时是被故事震撼。某种程度上来说，马丁·伊登和于连有相似性。我最大的感受倒不是如何挤进上流社会，而是人一旦成为自己也不认识的那个人，或者说，一旦内心的幻想有一日终得实现，人生会因此而沦入一种虚空之中。一直支持自己活下去的那个动力突然嘭的一下没有了，人该如何继续前进呢？

　　6、顾城：《英儿》

　　顾城身上有太多不食人间烟火之气了。纯粹之人，纯粹之诗，纯粹之文。因而有无限之美，因而有无限之悲。这里没有说他的诗，而是他死之前唯一的一本小说《英儿》，小说也有诗的味道。

　　7、三岛由纪夫：《忧国》

　　三岛由纪夫很短的一篇小说，然而足以理解三岛独特美学。死亡、爱情、军国都在其中。《金阁寺》《潮骚》等也都很好。当你安安静静的读三岛，是能获得震撼的。这种震撼无从说起，也不知去向何处。

　　8、川端康成：《伊豆的舞女》、《古都》

　　川端康成对于古典与现代的结合令人敬佩。这两篇代表了日本文化独特而迷人的一面。川端的诺奖演讲即是《我在美丽的日本》可见他对日本古典文化的痴迷。川端有一种‘静’，由笔触而出，虽是淡淡的，但让人不可招架。无言的死，就是无限的活。

　　9、村上春树：《挪威的森林》

　　我们那时候争相看《挪威》，专门找里面性描写的部分看。我印象最深的是玲子回忆的那个女同性恋。但之后自己再看，却发现这是一本，我们的，青春物语。我们与渡边的生活不同，却又有相似性。不要因为畅销而拒绝一本书，这是不明智的。我个人也挺喜欢《1973年的弹子球》，以及《1Q84》里面的两个月亮。

　　10、夏目漱石：《心》

　　我常常发呆，那时候会想，我看了些书，明白了些道理，可我在社会上到底能有什么角色，有多大作用呢？《心》或许是一种思想的角度与指引。

　　11、大江健三郎：《个人的体验》

　　大江健三郎是日本第二位获得诺奖文学家的作家。与我国莫言先生关系非同一般。我现在仍记得读《个人的体验》时的震撼。人的一生势必面临许多苦难，因而有恐惧，有害怕，但最终，我们得找到战胜自己，战胜一切的力量。《万延元年的足球队》《日常生活的冒险》也挺好。大江的文字读来挺费劲的。这也致使他读者群真的不多。

　　12、沈从文：《边城》

　　沈从文的文字具有山野气，自然美。他一个人，在那个战乱喧嚣的年代，描绘的却是那样一个‘不知魏晋’的世外桃源般的地方。还有那样一种纯粹的浪漫的悲剧的爱。

　　13、马尔克斯：《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》

　　出版《枯枝败叶》时，马尔克斯二十八岁。那时候他说他的野心就是成为世界上最好的作家。而他二十三岁时已经得过两次淋病。他一天抽60支劣质烟。《没有人给他写信的上校》是他本人最满意的作品。结局两个字真实刺痛：吃屎。我们不应该只是盯着《百年孤独》（当然是他最好最伟大的作品）和《霍乱时期的爱情》看，他的其它小说一样迷人。

　　14、海明威：《流动的盛宴》 《永别了，武器》

　　海明威是一个千言万语道不尽的作家。粗野、敏感、野心勃勃。他的那些技巧似乎更适合于中短篇。《流动的盛宴》很隽永。《永别了，武器》是他的长篇中体现他本人及思想的很好的一本书。

　　15、菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》

　　《挪威的森林》里面无比推崇的书。爵士时代的诗人，美国梦。菲少似乎总在描述那样的一类人，这或许和他本身的人生经历有关。《夜色温柔》读起来会难读一些。

　　16、贾平凹：《废都》

　　九十年代很火。话说每个知识分子家里都藏有一本《废都》，直到被禁。然而季羡林仍是大赞三十年后《废都》必然大放光彩。初读的感受是：这简直就是现代版的《金瓶梅》和部分《红楼梦》嘛。反正我是专门找未删节版本看了好几遍。贾平凹先生或许是现世古典文学修为最深的几个作家之一。阿城古典修为也很好。

　　17、凯鲁亚克：《在路上》

　　说走就走、酗酒、乱性、吸毒，然后坐下来记述一切。写完之后，度过作为普通人的最后一个夜晚，因为第二天，就出名了。

　　这是疯子的路。热爱生活，永不疲倦。

　　18、木心：《温莎墓园日记》

　　木心先生的诗我很喜欢。他对文史哲画的讲解也极深刻。他的文字极精炼，又极艺术。

　　19、茨威格：《三大师》、《同精灵的斗争》

　　我更喜欢茨威格写的人物传记，对人物理解极深刻，自成一派。许多人读他或许是因为《一个陌生女人的来信》或者《一个女人一生中的的24小时》，但我真正要强烈推荐他写的几部人物传记。

　　20、庄子：《庄子》

　　中国古贤，我尤好庄子。或是因庄子身上的自由与浪漫气息。鲁迅先生说庄子：“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”又有刘熙载说庄子‘“意出尘外，怪生笔端。”《庄子》中，我极喜欢《逍遥游》、《秋水》、《齐物论》、《养生主》。

　　21、沈复：《浮生六记》

　　我是在图书馆里看《浮生六记》的，一边看一边会想，如果我拥有陈氏那样的妻子，该是何等幸福生活？爱情到底是什么呢？有人说爱情不是肌肤之亲，不是一疏一饭，是疲惫生活的英雄梦想。也有人说，爱情是两个同样丰富并具有相同频率的灵魂之间的共振。《浮生六记》里，爱是谈诗论文，是赌书消茶，是被醒春重.。而浮生是什么呢？李白诗《春夜宴从弟桃李园序》云：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”。

　　22、郁达夫：《沉沦》

　　郁达夫中国古诗水平极高。他与李叔同，几乎是古诗最后的高峰了。郁达夫是以《沉沦》得名的，其中可见他古文与西文的功底。在年少时，即木心诗所写‘我纷纷的情欲’的年纪，读《沉沦》还是挺有震撼的。然而我们所处的社会，毕竟开放的多，也个人的多。《春风沉醉的夜晚》《迟桂花》也好。

　　23、沈从文：《湘行散记》

　　迷人的自然文字，迷人的湘西世界。我对沈从文的喜欢，可能与我同样出生那样的山水有关。山水之乐，其乐无穷。

　　24、费孝通：《乡土中国》

　　这是读大学时写过读书笔记的书。作为学术著作，仍旧为一代又一代人读下去，可见其经典。乡土性、地缘、血缘、家族等等问题是研究中国社会极好的突破口。

　　25、史铁生：《我与地坛》、《命若琴弦》

　　史铁生是2010年12月31日逝世的。我记得我从澡堂出来，在一个叉路口遇见朋友，他告诉我这个消息。之后，我一个人走回寝室的路上，一切都显得清冷，我差点哭出来。死，不是一件急于求成的事。死是必然会降临的。死，终于在2010年的最后一天降临在史铁生身上了。

　　26、阿来：《尘埃落定》

　　去了一趟西南之后，我才决定要把《尘埃落定》读一读。西南、土司、爱情、战争、宗教、历史都是迷人而不由自控的。最终，一切都尘归尘，土归土了吧。《尘埃落地》也被拍成了电视剧。

　　27、路遥：《人生》、《平凡的世界》

　　其实，我不太喜欢这类小说。我更喜欢看一些具有‘迷人而独特’的色彩的小说。所以，我也没有推荐余华《活着》，莫言《红高龄》，陈忠实《白鹿原》等小说。怎样描述我们民族的历史，怎样描述我们生活的土地，确乎是一件困难的事。

　　但这丝毫不阻挡《平凡的世界》去让很多很多平凡的人所喜欢。

　　28、阿城：《棋王》，《孩子王》

　　阿城的文越来越少了。许是因为他对生活的追求并不在乎名利。陈丹青说过阿城是一个极其博闻强识的人。看《棋王》《孩子王》，会看到一些生命之理之力，或许，这就是它不仅仅是简单的寻根文学。

　　29、DH劳伦斯：《查泰莱夫人的情人》

　　描写劳伦斯的一部传记《不是我，是风》写的极好。有篮球迷说，史蒂夫纳什是如风一样的男子。那在文学领域，DH劳伦斯或许也是如风一样的。《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》要稍微沉闷一些。但《查泰莱夫人的情人》就好读的多。或许是因为故事性和情欲性更强。

　　30、尼采：《查拉图斯特拉如是说》

　　有关尼采的故事太多。崇拜尼采的人也太多。我接受尼采，接受的是‘超人哲学’，并忠实于大地。《查拉图斯特拉如是说》真正是哲学与诗的结合，难怪尼采也说，除了海涅，唯有他自己是诗人（大概意思，原话记不清了）。’老鹰会为我们这些孤寂的人带来食物‘，以书中的此句，为所有热爱艺术并孤独的人共勉。

　　31、陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》《白夜》

　　陀氏是真正受过大苦难的人。又因其敏锐，把那些苦难细细的剥给我们看。就像电影里用慢动作，拍那些犯罪过程。托翁是富裕贵族，可以十年二十年精致的写一本小说，陀氏则最快二十六天写一本小说，原因是因为要还债（与巴尔扎克类似，巴尔扎克还债，是因为做生意总是亏本）。如他的小说《赌徒》一样，陀氏嗜赌，并常常输的身无分文。他因写作上的快，小说富含冲击力。他可以是诗人、心理学家、精神分析师、病人、囚犯、赌徒，他曾经是，我最喜爱的作家。《被侮辱与被损坏的人》、《卡拉马佐夫兄弟》要花心思看。

　　32、詹姆斯·乔伊斯：《都柏林人》

　　我从来不敢说自己是读书人，因为我连《尤利西斯》《追忆似水年华》《源氏物语》等都没有读过。当然也不是不想读。我的体验是这样的，《一个青年艺术家的画像》我总是读了又停停了又读，仍没读完。《灯塔行》读了一部分也放下了。《喧哗与躁动》也没有读完。因这些原因，我常常觉得羞愧。

　　但《都柏林人》好读的多，也确乎美好。一生只写四本书的人，每一本书都是心血。《都柏林人》我最喜欢的是《阿拉比》，《往生者》。

　　33、帕慕克：《我的名字叫红》

　　土耳其，伊斯坦布尔，博斯普鲁斯海峡，这些异域迷人所在，如梦。《我的名字叫红》中纷繁的细密画的冲击，让人炫目。这种对传统文化的追忆甚至盖住了里面描写的爱情和谋杀。我还喜欢他的《新人生》，以及他的诺奖获奖演说《父亲的手提箱》。