张继《枫桥夜泊》：一首充满疑问的诗歌不知几人读懂

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

张继，字懿孙，襄州（今湖北襄阳）人，天宝十二载（753）进士。曾官检校祀部员外郎、洪州盐铁判官。关心民生，诗风爽利激越，有佛道意味。

历来读者多将诗题“枫桥夜泊”四字坐实，即把枫桥当作地名，并由此出发，对这首诗作如下解读：张继当年客游时，乘坐的小船夜泊寒山寺外枫桥边，夜半闻听寒山寺的钟声，有感而作此诗。

如此解读，大有问题。

诗题又作《夜泊枫江》、《夜宿松江》。松江指苏州河上游苏州郊区一段。张继作诗的年代，松江一带并无一座名叫枫桥的桥。枫桥的名字是北宋仁宗嘉祐二年（1057）郇国公王珪书写张继这首诗时，顺手把封桥改名为枫桥。

有人认为，松江一带也并没有一座寒山寺。今天的寒山寺位于苏州市姑苏区，始建于南朝萧梁代天监年间（公元502～519年），初名“妙利普明塔院”。有个说法，唐太宗贞观初（627—649）名僧寒山子，来此缚茆起居，唐玄宗时著名禅师希迁（700—790）在此创建伽蓝，题额曰寒山寺。但有人经过考证，寒山寺之名始自明初。还有文献记载，南宋绍兴年间（1131—1162）名叫枫桥寺。

有学者干脆认为：“近处没有寺庙，也没有桥，只有月落乌啼，江枫渔火，荒寒的远山传来隐约的梵钟，伴随诗人无眠的夜晚。如是而已。”（陈尚君《<</span>春晚>还是<</span>春晓>？》，见其《行走大唐》）

愁眠，有人说是苏州一座山名。这是望文生义。没有任何文献可以证明苏州郊区曾经有过一座叫愁眠的山。

总之，诗中压根就没有寺、桥、山的专名。

夜半钟声的说法，北宋文豪欧阳修曾提出质疑：“诗人贪求好句而理有不通……其如三更不是打钟时”（《六一诗话》）。这个说法后来受到了叶梦得、陈岩肖的批评。叶梦得指出，宋代苏州一带寺庙有夜半打钟的；陈岩肖则根据自己在姑苏为官时“每三鼓尽四鼓初，即诸寺钟皆鸣”，由此推测“唐时已然”，并举出了若干记载夜半鸣钟的唐人诗歌。例如于鹄《送宫人入道归山》“定知别后宫中伴，应听缑山半夜钟”；白居易《宿蓝溪对月》“新秋松影下，半夜钟声后”；许浑《寄题华严丰秀才院》“今来故国遥相忆，月照千山半夜钟”。

从做学问考证的角度看，指出欧阳修的错误，是应该的。但是，诗歌创作毕竟不同于做学问。读一首诗歌，在地名问题上过于较真，并不可取。

明人胡应麟指出：“张继夜半钟声到客船，谈者纷纷，皆为昔人愚弄。诗流借景立言，惟在声律之调，兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。”（《诗薮外编》）清人黄生也有同样的意见：“夜半钟声’或谓其误，或谓此地故有半夜钟，俱非解人。要之，诗人兴象所至，不可执着。”（《唐诗摘钞》）

诗的好处，前人有所论述。例如：

沈德潜《唐诗别裁》：尘市喧嚣之处，只闻钟声，荒凉寥寂可知。

乔亿《大历诗略》：高亮殊特，青莲遗响。

宋宗元《网师园唐诗解》：写野景夜景，即不必作离乱荒凉解，亦妙。

这些评价，都是浮泛之论，失在不够准确细致。我认为这首诗的好处，主要有如下三点：一是十分含蓄地表现了客夜思乡之情。它不像李白的《静夜思》那样，“低头思故乡”，直抒胸臆。整首诗，字里行间浸透了思乡之情，但明说的只有“客船”一词，主要通过夜半钟声透露诗人深夜难眠情状，暗示诗人客愁满怀。二是传神地表现了江边夜景：“月落乌啼霜满天”传递了冷落清秋的信息，说明时间是令人悲愁伤感的秋天。诗歌紧扣一个“夜”字，展开描写。月亮落下，地面必是漆黑一片。但是，诗中的夜景仍然是丰富多彩的：乌啼、钟声，是耳闻之声；江枫、渔火，是目见之色。二者合起来，便是有声有色。再加上含蓄的思乡，可以说是有情。三是禅意入诗。历代表现月夜思乡的诗歌很多，但是像张继这首以富有禅意的佛寺钟声入诗，却是别人所没有的。

一言以蔽之，《枫桥夜泊》为我们描写了一个有声、有色、有情的夜。只不过，诗中的“乌啼”、“愁眠”、“寒山”等词语，风格凄婉，情调萎靡，明显有别于盛唐诗歌。