版画《骑士、死神与魔鬼》
由周润发和郭富城主演的电影《无双》在多线叙事和反转的剧情背后,同样暗藏了关于这些问题的思考,而点出伏脉的,正是德国著名画家丢勒的铜版画——《骑士、死神与魔鬼》
当造假达到登峰造极的水准时,假与真之间也不再有清晰的界限。影片中明确出现的假物有两个,其一,当然是电影的核心线索,是“画家”制造的工艺精湛难分真伪的假美钞。
其二呢,是丢勒的这幅版画《骑士、死神与魔鬼》。
顶盔掼甲的骑士居于画面中心——胯下马,掌中枪,神情坚毅,正穿越晦暗的森林。尽管手擎沙漏的死神威胁在前,兽脸狰狞的魔鬼觊觎在后,他仍目不斜视,慨然独行。丢勒用流畅的刻线勾勒出密集的阴影,实现了形象的生动变化。作品以其复杂微妙的悲剧情调而传之不朽,
阿尔布雷特·丢勒(1471-1528)乃文艺复兴北派之旗手,以其写实、理性、哲思与意大利三杰的天才、唯美、生机遥相辉映。他将油画传入意大利,将那里先进画法带回德国(准确地说是神圣罗马帝国);他是自画像之父,也是自然写生之鼻祖,更是整部版画史的首席大师。丢勒也创作油画、素描和水彩,但若论最高成就,必称版画。
《骑士、死神与魔鬼》是丢勒的三大铜版画代表作之一,另两帧分别是《忧郁I》和《书斋中的哲杰罗姆》。这三幅作品形成了一个有着内在联系的整体,使观者从知识、道德、神学三重维度中受到感动与启发。
《骑士、死神与魔鬼》丢勒 1513
这幅画创作于1513年,是阿尔布雷·希特·丢勒(Albrecht Dürer ,1471-1528)的代表作。画中的骑士骑着骏马,带着自己忠实的猎狗,昂首走过试图阻拦他前行的魔鬼和死神。
这幅画的寓意与影片的关系,这里就不展开讨论了,一来涉及剧透,二来网上相关的文章也已经有不少。在这里我想讲的,是“版”这种艺术形式本身。
《无双》影片中有提到,“国画裱花师有一门手艺,可以把一幅水墨画一层层揭开,最多可以揭开三层”,也就是说一幅真迹可以变成三幅。而版画,更是能让真迹不再唯一。
想想看,艺术家们不直接在纸上作画,而是辛辛苦苦先刻出画板,再用画板印出画来,如果只印一张,那何必费这功夫?
正因如此,版画的“真迹”通常不止一幅。比如影片中出现的这幅《骑士、死神与魔鬼》,光是在美国,我所知道的真迹就有四幅,大都会博物馆有一幅,波士顿艺术博物馆有一幅,葛兰斯勒之家博物馆有一幅,斯宾塞美术馆也有一幅。
大都会博物馆馆藏版本
没有人能说清楚丢勒的这幅版画究竟印了多少张,这也是影片中提到“版画最容易造假”的原因。如果这世界上突然又冒出一幅蒙娜丽莎,卢浮宫里那幅的真实性一定会受到挑战(其实,不用再出现一幅,卢浮宫里现在挂着的那幅,就已经有不少人质疑它是不是真的了);而丢勒的版画,如果再来一张,甚至一打,只要伪造技术不要太糙,一般也很少有人去质疑它的真假。