《春风秋雨》（1959）

《春风秋雨》（1959）
好莱坞情节剧大师道格拉斯·塞克的天鹅绝唱，对女性命运与种族歧视问题的超前探讨，催泪感人，色彩明丽，拉娜·特纳主演，《视与听》影史250佳。

法斯宾德与托德·海因斯的不少电影都是承袭自道格拉斯·塞克的理念与美学。塞克电影的伟大之处在于，他在50年代好莱坞制片厂体系下拍摄的家庭情节剧，达到了雅俗共赏（票房奇高，又被批评家重估与认可）的境界：一方面是节奏流畅，故事动人，对女性角色塑造立体；另一方面，并未止步于浅表的赚人泪水与和解称颂，而是以精致美丽但夸张浮华的风格化、固定不变如同雕像的男性主角及依靠外力介入或强行团圆的结局，达到间离效果，促动观者反思，并完成对美国梦与中产家庭价值观念的反讽与批判。

本片作为塞克最后一部作品，恰是极致的范本。片名“生活的模仿”便已是情节剧中最具自反性的题词，首尾的演职员表均为空无黑底上华彩透明的钻石（外表亮丽但内里虚空）。

故事主线里，寡妇罗拉的戏剧明星生涯（造成女儿苏西在情感上的“失母”与“恋父”，同时自己也在化妆台前感叹道：“所有这些年华、奋斗和心伤之后，你功成名就，然后你却发现它看起来并不值得，有些东西丢失了”）和黑人女佣（肤色白皙的）女儿莎拉·简的“扮演白人”及舞女职业追求，也都凸显出了【表演与虚空】的悖论，让人真正思考人生、女性主义与种族问题。

吊诡的是，本片的女主角拉娜·特纳在出演本片前正好也经历了一场牵涉到母女关系的轰动事件——她的14岁女儿杀·死了特纳的黑-帮 男友，她也将这一苦痛遭遇投射到了本片的表演之中。

在构图与调度上，《春风秋雨》运用了不少高反差打光，角色脸上的局部阴影往往衬托出困境或情感纠葛，还有多次复现的前景遮挡构图，将女主框在黑色的门窗或栏杆雕饰中，喻指着女主的豪宅与功名亦是一种监禁与束缚。

黑人女佣安妮与女儿莎拉·简隐忍而惆怅的最后一次相见，以及片尾庄严、神圣、宏大的葬礼，都让人潸然泪下。