借一朵花到布鲁姆斯伯里

布鲁姆斯伯里在很多人眼中，已幻化成了繁茂的鲜花和弗吉尼亚•伍尔芙美丽的侧脸。但，布鲁姆斯伯里显然不仅仅如此。

布鲁姆斯伯里位于伦敦中心，卡姆登区的南部。在1086年的英国国土志里，第一次提到了布鲁姆斯伯里的由来。国土志上说，布鲁姆斯伯里是一个拥有葡萄园和“百猪森林”的地方。而实际上，直到1201年，布鲁姆斯伯里才开始闻名起来，此时，一个名叫 William de Blemond的法国人得到了这片土地，并加以发展。17、18世纪，居于此的罗素家族家门兴盛，布鲁姆斯伯里才真正成为了知名的时髦居住区。今天的布鲁姆斯伯里，几乎拥有全英国为数最多的花园、广场、博物馆，以及数不清的知名学术、教育机构和出版社。布鲁姆斯伯里的宅子，依然优雅宁静，却已是寸土寸金。

1905年，伍尔芙一家离开了海德公园，搬进了戈登广场46号——很多年后，这个名字被小说故事和历史传记无数次的转述。与伍尔芙一样，在戈登广场花园周边住着的，多是有着各种名声和头衔的人：小说家、诗人、学者、出版社老板，或者，英国政府财政部顾问。—— 这个著名的广场，是当时布鲁姆斯伯里文化圈的核心。

在离戈登广场不到100米的地方，是著名的塔维斯托克广场花园。从戈登广场步行出来的女子，散步来到这里。花园激发了女人的灵感，在鲜花的荫蔽里，她开始酝酿另一部作品。从推门出来寻找鲜花，到步行到花园，这期间，是2年的流转。时间已经到了1927年，弗吉尼亚•伍尔芙出版了另一部最为重要的小说《到灯塔去》。

在布鲁姆斯伯里，广场总是离不开花园。实际上，这些广场都是“花园广场”(Garden Square)。广场中间不是空地，而是带小径的花园，四街紧邻的是维多利亚式或乔治亚式的房子。住宅区里的花园，巴黎、柏林……世界各地都有，但伦敦却是城市规划的典范。而布鲁姆斯伯里，是这个被称为规划典范的城市里花园最为密集的地方。Bloomsbury，从字面上讲，是“葬花”，有人从字面上引申开去，给了布鲁姆斯伯里一个更为贴情达意的名字：花镇。

后来的人们以斯蒂芬家的姊妹为原型，为“花镇女人”做了画像：她们智性、高傲、自我(甚至是自恋)、懂生活情趣、且富于审美。在上个世纪的老照片里，弗吉尼亚穿着维多利亚的白缎裙子，并稍许借鉴了高更的画作；范尼莎一袭大印花图案的非洲式棉布长裙，配以改良过的文艺复兴式修女帽，立在花园里，转身回望。

这一回望，就是两个世纪的间隔。时间跳到21世纪，斯蒂芬姊妹身后的花园，已经转化为Sonia Rykiel 与Gianfranco Ferré的T台；在1912年第二届后印象主义画展结束舞会中，围着克罗斯比大厅飞跑的范尼莎和弗吉尼亚姐妹，化身为了台上骨感的模特——布鲁姆斯伯里的鲜花，从伦敦中心区出发，在整个地球表面流淌。

花镇的女子还在行走。她已经走出了布鲁姆斯伯里，这段路，她走了快100年。但不论走到哪里，回布鲁姆斯伯里的路，始终不过一朵花的距离。