跟随23位作家的脚步踏上文学之旅
作家们有时会为了寻找灵感远走他乡，有时候甚至只是为了给自己的满腔思绪寻找一个自由的出口。他们在漫游中与一些城市产生了千丝万缕的联系，以至于我们很难分清楚到底是那座城市给他们留下了印记，还是他们在那座城市里留下了自己的印记。
下面这23位作家的文字就他们身处的城市产生了深远的影响。而如今，一些城市通过博物馆和纪念碑表达了对某位作家的喜爱，另外的则让读者们重走作家之路，体验那些曾经给予他们无限灵感的地方。
马克·吐温，密西西比河（密苏里州）
现在再读《汤姆·索亚历险记》或《顽童历险记》的话，密西西比河周边的景色几乎已经完全认不出来了。
当他在19世纪写这些书的时候，这条河还是一片荒芜的景象，而不是像现在这样成了链接半个美国的交通枢纽。当时河的两边全是农田，流域内散布着三三两两的主要城市。然而，他的家乡密西西比州汉尼拔镇却仍然保留着他成名之前所看到的一些景色，包括后来在《汤姆·索亚历险记》和《顽童历险记》中出现过的那些洞穴等。一艘名为马克·吐温的游船穿梭于河面上，将游客们带往杰克逊岛上。哈克和逃跑的奴隶吉姆正是在这里第一次意识到自己遭到了追捕。
谭恩美，旧金山（加利福尼亚州）
谭恩美的许多故事都以旧金山的唐人街为背景，甚至可以说唐人街自身就代表了一种形象。她那本畅销小说《喜福会》的主人公钟·韦弗利（Waverly Place Jong）就是以他们一家所在的那条街道命名的，后来根据这部小说改编的电影也大获成功。现在，原有的唐人街里有些地方更多的是越南人，甚至是俄罗斯人。但天后庙街里面仍然屹立着天后庙这座美国境内最古老的中国庙宇。天后庙街又被称为“多彩阳台的街道”，因为这里颜色鲜艳的商店和餐馆鳞次栉比。
詹姆斯·乔伊斯，都柏林（爱尔兰）
詹姆斯·乔伊斯一生中在巴黎和都柏林待的时间差不多，但他的作品主要描绘的还是他在爱尔兰的家乡。现在有一整个行业都凭借向游客们展示给他灵感的去处、他小说中出现的场景以及在乔伊斯看来可以雅俗共赏的酒吧等手段发展起来。
跟着《尤利西斯》主人公奥波德·布卢姆的脚步，从埃克尔斯街7号一路步行至尤利西斯餐厅点上一份腰花。从度假休闲游到深入探讨《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake），詹姆斯·乔伊斯文化中心组织了能够迎合不同需求的研讨会、讲座和展览。
奥尔汗·帕穆克，伊斯坦布尔（土耳其）
尽管伊斯坦布尔有着各种现代化的照明设备，然而在奥尔汗·帕穆克的书中，这座城市却是一个被冬季天空照亮的悲惨之地。他描绘了土耳其宏大历史背景下邻里生活的细枝末节。《黑色之书》就描述了博斯普鲁斯海峡中西班牙大帆船残骸中漂浮的塑料瓶。他自己所在的奇哈格社区就见证了这座城市变迁的历史。这里曾是希腊人聚集的商业区，后来政府在20世纪60年代将希腊人赶了出去，随后红灯区慢慢搬了进来。现在这里成了艺术家和作家们高消费的去处，主要就是受到了帕慕克和真实存在的“纯真博物馆”的吸引。
纯真博物馆（Museum of Innocence）的构造严格遵循小说的设定，这座两层建筑保存着这本小说中爱情故事的物件，每一个展品都对应书中的一个章节。
奇玛曼达·戈兹·阿迪切，拉哥斯（尼日利亚）
从尼日利亚世界文学的贡献来看，拉各斯这座城市很难用浪漫主义来解读。噪音、拥堵和污染无不让生活变得乱哄哄。
但是对作家们来说，这座城市却存在着极大的吸引力。这一切都在奇玛曼达·戈兹·阿迪切的小说《美国史迹》中有所表现，小说中的主人公们经过长期在国外漂泊之后都回到了家乡。阿迪切用一种局内人的随意向读者们展示了她的城市，因此不难想象奥宾泽的妻子戈西在哪里发现了“这座岛上装腔作势的时装设计师”。
维多利亚岛上到处可见新开的精品店，无不为有钱人大笔花钱提供了场地。诸如莱基的棕榈购物中心，以及构成小说中与拉各斯有关章节的背景的帕克夫豪宅都成了这座蓬勃崛起的城市展示财力的新手段。
另外还有阿迪切自己常去的地方，比如她曾在采访中提到的满是CD的Jazzhole和位于Terra Kulture的书店，这些地方总聚集着大批尼日利亚的作家与学者。
安妮·莱斯，新奥尔良市（路易斯安那州）
在这座早就充斥着鬼怪传说的城市中，安妮·莱斯的小说又将新奥尔良市变成了吸血鬼和巫术的发源地。她的小说在20世纪80年代大受欢迎，为《南方吸血鬼谜案》系列和《暮光之城》系列以及其他现代吸血鬼小说开辟了道路。在她的小说中，拉法叶1号公墓的坟墓孕育了巫师梅菲和吸血鬼莱斯特。
她自己在1239第一大街下花园区的房子则是巫师梅菲的房子的灵感来源。莱斯住在这里的时候，她对粉丝的欢迎是出了名的。不过她现在住在加利福尼亚，这样欢迎粉丝的日子也就一去不复返了。
但是她的小说却到处可见这座城市的地标性建筑，包括盖利尔宅邸博物馆（莱斯特和路易斯的家）、庞恰特雷恩酒店以及Copeland's芝士蛋糕餐厅。
史蒂芬·金，缅因州
《宠物公墓》、《撒冷地》和《魔女嘉莉》这基本小说让缅因州在外人看来非常恐怖。史蒂芬·金的许多小说都是以他自己在缅因州的家为背景的，他在班戈镇也有房子。
这座维多利亚式风格的房子看起来就像是他某部小说的故事背景一样，让人依稀想起《阿达一家人》的房子。但是他自己在这座房子的墙壁是精心粉刷的红色，房子周边还有铁篱笆围着。
这其实就是他现在居住的房子，因此在房子外徘徊可能被看作窥视。逗留太久甚至有可能将窥视变成跟踪的嫌疑，因此不建议在这里逗留。
与此相反，不妨参观一下班戈镇，这正是他在书中描绘的德瑞镇。一个31英尺高的保罗·班扬（美国传说中的伐木巨人）栩栩如生。
史蒂芬·金，缅因州
米哈伊尔·布尔加科夫，莫斯科（俄罗斯）
米哈伊尔·布尔加科夫在Bolshaya Sadovaya的公寓不仅是他住的地方，更为他的许多作品提供了背景。最被人所津津乐道的就是这座建筑曾举办了小说《大师与玛格丽特》里描绘的撒旦的魔鬼舞会。20世纪90年代这个地方被那些在墙上写诗的反对派占据。不过这些都过去了，现在，这里被博物馆、咖啡店和演讲取代了。
简·奥斯汀，英格兰
简·奥斯汀的遗物在她的故乡完好地保存了下来。她1817年时死于故居乔顿，享年41岁。现在这里已经成了一座博物馆，负责举办受其小说启发的展览以及展出她生平使用过的物品，包括她的写字桌等。
在不远的巴斯，简·奥斯汀纪念馆一直都有关于她写作和生平的展览，并推出了畅游她所知道的地方的步行之旅。尽管她也生活在巴斯，但她25岁之前都是在史蒂文顿度过的，她在这里完成了《傲慢与偏见》和《理智与情感》大半部分。她父亲的住宅在200年前被其兄弟爱德华拆除，但这座有着800年历史的圣尼古拉教堂却依然屹立着。这是她家人参加礼拜的地方，她也正是在这里第一次想到要举办一场盛大的婚礼。
海明威，古巴
尽管有着数十年的贸易禁令，但古巴人却一直偏爱着欧内斯特·海明威，后者从这个岛屿国家和周边的水域找到了大量创作的灵感。他非常热爱自己位于古巴的家，甚至于在美国与古巴的关系转向紧张甚至步入僵局时还设法留在这里。这使得美国官员们惊愕不已。
在位于阿瓦郊区的瞭望山庄（瞭望农场）里，海明威写出了《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》。他还曾在这里邀请邻居家的小孩过来与自己的儿子一起玩棒球。瞭望山庄博物馆完全依照旧时模样建造而成。
在哈瓦那，几乎所有与他相关的地方都因这种关联而自豪。海明威常去的小佛罗里达酒吧里还有一座他的青铜雕像，同样出名的还有代基里酒的调制者。
纳吉布·马哈福兹，开罗（埃及）
纳吉布·马哈福兹在开罗三部曲中对城市生活的现实主义描写使他在文学领域上有了一席之地。这部小说讲述的是英国殖民时期至20世纪上半部分的一个家庭的所见所闻。
这三本书都以真实的街道名称命名：《两宫间》、《思慕宫》和《怡心园》。第一部小说以两宫间、咖啡厅和酒吧在夜晚发出的声音开头，阿米那能够听到这些声音，但由于她总是躲在背后看着街道，因而从未有过亲身的经历。虽然现代化的开罗已变得更加繁忙和嘈杂，但游客们仍然能找到这些地方。
在哈利利市集这家名叫马哈福兹的咖啡店里，依然能品尝到过去的味道，他作品的大部分场景都与这个露天集市相关。这家咖啡店提供马哈福兹小说中主人公享用的那些食物和饮品。
村上春树，东京（日本）
村上春树的小说《黑夜之后》开始没有提到任何地方的丹尼斯餐厅，而是以一对年轻的男女进行深夜交谈开场。
东京有许多丹尼斯餐厅，却比美国的丹尼斯餐厅更为精致一些。事实上这些餐厅开业很晚，是年轻人约会常常选择的地点。
更与众不同的或许是跑步穿过明治神宫外苑公园，这是村上最喜欢的跑步路线，他在《关于跑步，我想说的其实是……》中也有提到。这条跑步路线经过了明治神宫球场，这里是他最喜欢的棒球场地，也是他受到激励开始写作的地方。
詹姆斯·鲍德温，纽约市
詹姆斯·鲍德温出生于纽约市哈林区，十几岁的时候搬到了格林尼治村，并开始思考自己的性取向，同时还面临着种族歧视的残酷现实。为了避开种族主义的束缚他搬到了欧洲，但当他搬回美国时他再次回到了纽约。
鲍德温在欧洲时写完了《向苍天呼吁》，小说中描述当少年约翰从中央公园的一个小山坡上看着天际线时，察觉到了这座城市的权力和不公。这正好与他自己搬离哈林区的经历相符。
他在格林尼治村霍雷肖街81号的家有一个匾额作为标志。他们一家在他幼年时期搬过很多次家，因此在哈林区没留下什么印记。但是作为周围变迁的一个标志，这里有一个高档公寓群是以他的名字命名的。
维克多·雨果，巴黎（法国）
维克多·雨果的故乡巴黎在19世纪中期成了乔治-欧仁·奥斯曼城市改造计划的受害者，当时为了在这里修建更为宽敞的道路，许多较窄的中世纪街道都被拆除了。
但他这座城市的痕迹仍然保存着，不仅仅是钟楼怪人在巴黎圣母院的藏身之处。雨果的故居是一座免费的博物馆，名字就叫雨果纪念馆，里面展示的是他的生活和工作。在玛莱区的圣保罗圣路易教堂则是《悲惨世界》中珂赛特与马吕斯成婚的地方。冉阿让和珂赛特曾在卢森堡公园散步。
法兰西剧院将雨果的喜剧搬上了舞台，在他的有生之年这些戏剧被当成浪漫主义不知廉耻的作品并引发了暴力抗议活动。现在他的作品仍然在舞台上演绎着，民众的愤怒情绪也早已趋于平静。
维迪亚德哈尔·苏拉易普拉萨德·奈保尔，西班牙港（特立尼达和多巴哥）
奈保尔许多小说都是半自传性质的，但《毕斯华斯先生的房子》显然是以作者自身及其父亲为原型的。小说标题中的这座房子只在故事书本最后出现，当时比斯华斯终于搬进了属于自己的房子，获得了对自我的掌控，却突然就过世了。这座房子最近被重新装修成了纪念他的小型博物馆。
加斯·格林威尔，索菲亚（保加利亚）
《什么属于你》（What Belongs to You）从索菲亚国家文化宫开始，或者说从男厕所前的场地开始，带着读者们开启了一场深入之旅。这本小说细致地描绘了这座城市的各个细节，正如其娓娓道来的不知名主角之间的关系一样。他第一次与新情人第一次的旅程就是沿着瓦西里列夫斯基大道（也是国家图书馆和索菲亚大学的所在地）走到Graf Ignatiev电子产品店和姆拉多斯特苏联公寓建筑群。正如这两位男性之间的友谊那样，邻里之间的转变也慢慢跨越了阶级和背景的界限。
巴勃罗·聂鲁达，圣地亚哥（智利）
巴勃罗·聂鲁达在圣地亚哥周边有三座房子，现在都由一个以他名字命名的基金负责管理。从建筑上说，这些房子的设计都很怪异。在这个城市中，查斯寇纳本身是披头散发的女性的意思，这也是以他妻子玛蒂尔德的名字命名的。在不远处的瓦尔帕莱索，赛巴斯提安那坐拥太平洋那壮观的海景，里面则收藏者他收藏的部分艺术品。
黑岛就在圣地亚哥的城边上，他在这里的房子面积最大，设计则很像一艘船。他和夫人安息于此，同时这座故居收藏的他的个人物品数量最多。这些房子不仅仅是博物馆而已，它们还是孕育新诗人的摇篮。
阿兰达蒂·罗伊，阿耶门连（印度）
为阿兰达蒂·罗伊的《微物之神》提供框架的这个喀拉拉邦小村庄是印度旅游线路上一个富庶的景区。要前往阿耶门连，必须先乘飞机到柯钦港，然后再换乘汽车。时隔20年之后，她2017年推出的第二本书《极乐之谜》（The Ministry of Utmost Happiness）必将重新引起人们的兴趣。但目前仍然没有组织相关的旅游线路。
罗伊童年时期的故乡仍然被树荫笼罩着。现在这里已经无人居住了，或许邻居们并不会被四处搜寻的粉丝们吓到。这部小说的时间线从1969年跨越到了出书时的1993年。从那时起，印度发生了翻天覆地的变化。柯钦港新建了机场，但通往这座村落的路仍然得穿过郁郁葱葱的森林，然后才能到达这个完好保存着过去的痕迹的地方。
从这里可以窥见古印度的样貌，以及那些已然改变了或依旧传承着的各种事情。
多丽丝·莱辛，哈拉雷（津巴布韦）
欣赏多丽丝·莱辛作品最有趣的方式之一就是前往哈拉雷市立图书馆参观。她于2013年去世的时候，已经从个人藏书中捐出了超过3000本图书。这些书籍在最近装修过的图书馆中被当成特殊藏品保存了起来，而她书中描绘的殖民时期标志性建筑依然还在。
《玛莎·奎斯特》一书中，玛莎认为非常呆板的那个体育俱乐部仍然向运动员和前来喝饮料的人开放。玛莎发现，这里充斥着白人的罗德西亚社会“隐形紧张关系”。现在，这个俱乐部内的种族隔阂早已消除，已经变成了喝啤酒的绝佳去处。
雅·吉亚西（Yaa Gyasi），海岸角（加纳）
雅·吉亚西在她小说处女作《还乡》中讲述了他们奴隶贸易几百年来对他们家族的影响。加纳的海岸角就预示着他们命运般的分离，两姐妹中一个人默默地在通往美国的奴隶船甲板下煎熬着，另一位则与参与奴隶运输的英国人生活在一起。这是欧洲人在他们所谓的黄金角建造的监督黑奴贸易最大的“城堡”。现在这里成了展示曾经发生在这里的种种恐怖经历最具代表性的博物馆。
鲁迅，上海（中国）
作为20世纪中国最杰出的作家之一，鲁迅在中国占据着特殊的地位，他那些关于专制的言辞激烈的批评文章仍然影响着当今的政治思维。他在上海仍然享有极高的地位，这里有鲁迅纪念馆、鲁迅公园和鲁迅纪念碑。虽然公园风景迷人，但是在他以前建立左翼作家联盟的租界里逛一逛其实更有意思。联盟的大楼位于多伦路，现在这里成了热门的旅游景点和购物区。
史迪格·拉森，斯德哥尔摩（瑞典）
史迪格·拉森《千禧年三部曲》在全世界范围内的出版大获成功使得斯德哥尔摩在粉丝面前呈现出一种“龙纹身的女孩”的新面貌，更不用说根据小说改编的电影带来的巨大影响了。
斯德哥尔摩市立博物馆推出了一项步行游览项目，带着粉丝们领略小说主人公麦可·布隆维斯特和莉丝白·莎兰德的世界，或者至少领略一番斯德哥尔摩周边时髦地区的风光。从身为新闻从业者布隆维斯特最喜欢的咖啡店到莎兰德最中意的纹身店，这是查看拉森在书中设置虚拟地点的好机会。
约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金，伯明翰市（英格兰）
电影版《魔戒三部曲》使得新西兰成了这部小说的代名词，且它也欣然接受了这一身份，魔戒的角色甚至还出现在新西兰航空的安全短片之中。但这些小说的真正灵感更可能来自于托尔金在英格兰的生活经历。他出生在南非，四岁时他们一家搬到了伯明翰郊区。
他的童年时期基本都是在萨尔霍附近的田园村庄中度过的。普遍认为这里的牧场、溪流和森林是夏尔和霍比屯的灵感来源。附近的佩罗特荒谬高塔则与《双塔奇兵》相对应。
当托尔金还是个小男孩的时候，埃德巴斯顿供水系统引擎的轰鸣声和蒸汽在他听来就和魔多黑暗塔巴拉多的声音一模一样。伯明翰市设立了一条托尔金旅游专线来帮助游客们找到这些地方。
翻译：熊小平