有钱人的书房 豪华式的书卷味

在富丽堂皇的别墅里书房是必不可少的，有了书房豪华的住宅才有了最后的落着点和精神空间。一般的书房在气派上无法与整个空间匹配，虽然这里是储存精神食粮的地方，但有钱人要求它看起来要像一件艺术品。它们像是没有蛀虫斑点的博物馆，没有漏洞的革命史，叫人难以置信。

我刚买上房子那阵儿，老是犯魔怔。不管看电视还是逛街，只要是室内家居摆设，我就琢磨格局如何，户型如何，朝向如何，通风状况如何，有哪几面墙是可以打掉重来的，又有哪几根梁是可以走水管的。有一次，我跟朋友一块儿看《Goodbye my lover》的MTV，一对俊男靓女身着背心牛仔裤，正在公寓里上演离别时分的激情戏，我一个没忍住说秃噜嘴了：“他们这是阳光大三居吗？”

抚今追昔，我曾是一个多么勤奋的家居爱好者啊。由我这样的人才来窥视企业家们的家居生活环境，真是再合适也没有了。

我去得最多的是他们的书房。不用说，但凡有书房，他们的书房都很大，比我的卧室加客厅加厨房加卫生间还要大得多。他们的书架都是用实木定做的，书桌和椅子都很宽大，可以盘着腿看书。书桌上摊着胡适和道德经。

书架上的书怎么摆，这是一门学问。有人是按照主题分门别类的。有一阵儿研究中共党史，书架最顶层就全都是。再有一阵儿爱看黑社会组织管理学，挨着中共党史就能找着。他们大多都不再看企业管理类书籍了。过去看的十几本都被装在牛皮纸箱子里，塞进书柜最底层。看书的时候，有人喜欢喝点茶，最好是普洱。有人喜欢吃点水果，阿姨随时在书桌上摆着切好的西瓜。还有人喜欢喝点红酒，于是就把储藏室修在书房隔壁。每喝完一瓶，直接把瓶塞扔进笔筒里。还有人喜欢光着身子看书，就在书房里安了一个按摩浴缸，对着窗户可以看到北京的西山。

大多数人的家居摆设品位甚佳。它们都很贵，并且很干净，我没见过谁的家里有丁点儿灰尘的。然而它们过于完美，难见个性。它们像是没有蛀虫斑点的博物馆，没有漏洞的革命史，叫人难以置信。新来乍到的主人，心急火燎地想进入博物馆里。当你在一间屋子里看见镀金的真人大小毛泽东像和随处可见的铜质邓小平像的时候，你难免会想，难道这里真的有人住吗？墙上不是这个人的油画，就是那个人的雕塑，再要么就是印着金盏花花纹的壁纸。一切庄严肃穆，连穿拖鞋都显得突兀。

最近我去过一位商人的家。那是一栋西湖闹市区的别墅，美得不像话，但是一走进去就闻到一股霉湿味儿。主人常年不在家，留下4位管家打理，却还是除不掉多年的湿气。这是一栋有百年历史的老宅院，白墙，沉沉的红木家具，桩子一样的楼梯，每走一步路都有回声。它像是座修道院。

后来我知道，这些东西都是他在2005年之后置下的。他小时候很穷，后来挣钱了也舍不得花，直到2005年生了一场大病之后才看开。之前，整个一生，他都梦想成为百万富翁，成为世界上最富有的人。他用这个梦想在修行。他要的并不完全是金钱本身，而是它所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西，也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。

你若是问我，究竟希望住在谁的哪一间房子里，我却答不上来。我去过这么些有钱人的家，并且心知自己这辈子也就买得起目前住的小房子，奇怪的是，我却毫无望梅止渴或者隔靴搔痒之意。唯有京郊某位房地产夫妇的庄园，室外是一大片衰颓的草地，有烧糊的树桩，有细细一条小河流过，矮小壮实的小马正在喝水。当时是三月，上午9点的空气还很凉，太阳像情人的眼睛一样冷酷又捉摸不定。我站在那里，突然想要抽支烟，打火机的声音在风里噼啪一阵乱响。那个时刻，我觉得自己像海明威小说里的女人，有力气去猎杀一头雄狮，但最终却什么也不想要。